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Tu es pressé d'écrire 

Comme si tu étais en retard sur la vie 

Hâte-toi 

Hâte-toi de transmettre 

Ta part de merveilleux de rébellion de bienfaisance 
Effectivement tu es en retard sur la vie, 
Ta vie inexprimable 

Si tu veux rire 
Offre ta soumission 
Jamais tes armes 

Tu as été créé pour des moments peu communs 
Modifie-toi disparais sans regret 
Au gré de la rigueur suave 

Essaime la poussière 
Nul ne décèlera votre union 

René CHAR, commune présence 

Nous les vaincus sur le chemin de la captivité ouverte d'un seul 
coup, nous étions la France perdue, comme la poussière que le 
vent arrache à un tas de sable. 

Fernand BRAUDEL 



Ces souvenirs sont ceux d'un adolescent, dont les convic- 
tions et les espérances ont été balayées par la tourmente 
de la Seconde Guerre Mondiale. Rescapé et en fin de vie, 
il a voulu témoigner avant de quitter ce monde et dédie 
ces pages à ses enfants et à celles ou à ceux qui prendront 
la peine de les lire. 
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AVANT-PROPOS 

Le texte de mon père avait été tapé à la machine à écrire et 
imprimé en feuillets pour être distribué à ses enfants, petits-enfants 
et amis. 

Récemment, j'ai décidé de publier le texte de mon père en un 
livre pour qu'il soit lu par le plus grand nombre possible. 

J'ai publié deux versions de son texte. L'une sans aucun rajout 
et avec un nombre très limité de notes de bas de page. Une autre 
avec en préface les témoignages de Philippe Lanthony et de Jean 
Leid, deux médecins et ophtalmologues réputés et amis très 
proches dont il appréciait tant la compagnie intellectuelle, amicale, 
artistique et scientifique ; l'hommage que j'ai rendu à mon père lors 
de son enterrement. 

De même j'ai rajouté des commentaires sur les faits histo- 
riques racontés par mon père dont nous avions abondamment 
discuté ensemble, souvent pour renforcer son texte, car mon père 
ne voulant pas laisser un message traumatisant à ses descendants, 
n'a pas insisté, par exemple, sur les conditions épouvantables du 
camp de Rawa-Ruska, ni sur les détails de ce que certains de ses 
camarades et amis ont vécus en Indochine, comme le commandant 
Grauwin à Diên Bien Phu et dans les camps Vietminh. 

Bien sûr, c'est son texte qui importe, mais pour ceux qui vou- 
draient en savoir plus sur ces événements dramatiques qu'il a 
vécus, j'ai indiqué ce qui me semble être parmi les meilleurs docu- 
ments écrits et audiovisuels à ce jour. 

Mon père aura passé ses vingt premières années au Vietnam 
puis onze autres, après la Deuxième Guerre mondiale, à soigner les 
populations dans nos anciennes colonies. Il faisait partie de ceux 
qui ont été l'honneur et le meilleur de cette « colonisation » tant 
décriée, avec ses camarades, médecins coloniaux formés à l'école 
de santé navale de Bordeaux ou de Lyon. Les populations qu'il a 
soignées, elles, lui étaient toujours reconnaissantes, ainsi ces pê- 
cheurs en haute-mer de Saint-Louis du Sénégal qui avait peint en 
grosses lettres sur leur barque de mer le nom de mon père précédé 
de « Docteur ». Pour eux, le nom de mon père était comme un 
grigri porteur de chance, d'autant qu'il aimait aller en mer avec eux 
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et à leur plus grand étonnement et frayeur au début, il faisait de la 
plongée sous-marine dans des eaux pourtant infestées de requins. 
Alors, oui, pour ces marins ouolofs, le nom de mon père sur leur 
barque ne pouvait que porter chance. 

Le plus grand regret de mon père aura été de ne pas avoir pu 
exercer la médecine dans le pays de son enfance, le Vietnam. Mon 
père était amoureux de ce pays, de ses habitants, de leur civilisation 
si ancienne et si raffinée. Une fois par mois, à Marseille, avec ses 
vieux amis d'Indochine, il allait déjeuner dans un des nombreux 
restaurants vietnamiens de Marseille, puis ses amis décédés, ce fut 
avec leur veuves qu'il perpétua cette mémoire. Il y avait Nine, de 
mère indochinoise, veuve de Georges Benoliel, juif (son véritable 
prénom était Isaac). C'est grâce à la malice de Nine qui réussit à lui 
faire établir une nouvelle carte d'identité au prénom de Georges, 
prétextant qu'étant né à Oran il lui était impossible de fournir son 
extrait de naissance et en payant grassement le juge de paix local, 
ils échappèrent ainsi aux rafles pendant l'occupation nazie et Si- 
mone, veuve du célèbre avocat marseillais Raoul Bottai. 

Ce texte honore aussi la mémoire de tous les hommes qui ont 
vécu ces mêmes événements, c'est pourquoi j'ai ajouté quelques 
photos les illustrant et les admirables aquarelles du camp de Rawa- 
Ruska d'A. Vanderheyde et de Thomas. Tanzilli. 

Chamonix septembre 2013 



Remerciements : 

merci à Michel Burelle qui m'a fait gagner beaucoup de temps en 
reprenant le texte manuscrit de mon père avec un logiciel de re- 
connaissance de caractères, à Claude Dufourmantelle pour ses 
critiques constructives et à Philippe Fosse pour toutes les correc- 
tions de texte qu'il a apporté. 
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Le Soldat n 'est pas un homme de violence. 
Il porte les armes et risque sa vie pour des fautes 

qui ne sont pas les siennes. 
Son mérite est d'aller sans faillir au bout de sa 
parole tout en sachant qu'il est voué à l'oubli. 

ANTOINE DE SAINT-EXUPÉRY 
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HOMMAGE A MON PÈRE 

en guise de préface 

Parler de l'homme Jean Vola est facile tant ses mérites de mé- 
decin, chercheur, enseignant, amateur d'art, bon vivant et aux 
nombreux amis fidèles, étaient grands. Parler de Jean Vola comme 
père est plus difficile car, enfants nous l'avons peu vu, surtout moi. 
Outre son temps de captivité en 44-45 qu'il passa dans des condi- 
tions de dénuement et d'hygiène invraisemblables, sa période de 
guerre en Extrême-Orient de 52 à 54, mon père consacrait la plus 
grande partie de son temps à ses malades et patients que ce soit 
comme chirurgien dans les hôpitaux d'outre-mer et plus tard 
comme ophtalmologiste à Marseille et par cela il faut entendre que 
la semaine de travail de mon père était de six jours par semaine, 
parfois plus en outre-mer et de dix à douze heures par jour. C'est 
peu dire que les 35 heures sont une notion qui lui était étrangère. 
De plus, en ce qui me concerne, j'ai quitté Marseille après mon bac 
et n'y suis revenu que très rarement au cours des quarante années 
qui suivirent, la plupart du temps pour effectuer des escalades dans 
les Calanques. 

Ce n'est qu'au cours des trois dernières années, m'étant arrêté 
de travailler que j'ai pu passer des périodes longues avec mes pa- 
rents, puis avec mon père. J'ai pu enfin mieux faire sa connaissance 
et apprécier celui que je voyais ou savais alors toujours aimable, 
patient et attentif envers ses malades, élèves et amis, mais qui se 
montrait trop souvent tyrannique envers ses enfants. Il faut dire 
que, comme il l'écrivait encore très récemment, son fils Eric, 
n'était pas un compagnon de tout repos. 

Très tôt rebelle à son autorité, je le suis toujours demeuré et 
bien qu'il acceptait plus de moi que de tout autre de ses enfants, il 
avait toujours encore un peu de mal à l'accepter. Que voulez -vous, 
ses fils ont le caractère aussi tranché que le sien. Nous sommes 
bien par cela ses fils. Nos discussions en particulier sur la guerre en 
Extrême-Orient, comme on appelait officiellement alors la guerre 
d'Indochine furent houleuses et je lui fis découvrir sur Internet 
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certaines des meilleures analyses de cette période. Avoir finalement 
admis que ses anciens chefs militaires en Indochine furent respon- 
sable de la défaite lui fut extrêmement difficile et pénible surtout 
quand cela était affirmé par son fils qui, lui, avait été épargné de 
toutes ses atrocités et que lui-même en avait été un acteur. 

Mon père jusqu'au dernier instant de sa vie, aura conservé la 
pleine possession de ses capacités intellectuelles et cet exemple fut 
pour moi une preuve de sa grande ouverture d'esprit et de son 
attention paternelle. Et puis, combien à son âge utilisent-ils Inter- 
net ? N'était-ce pas déjà un exploit ! Heureusement, nous avions 
beaucoup d'autres sujets, en particulier politiques sur lesquels nous 
étions en accord et je savais me faire pardonner implicitement en 
lui offrant des caisses de bon vin qu'il appréciait particulièrement. 

En ce qui me concerne, j'ai toujours accepté que mon père se 
doive plus à ses malades, ses élèves, ses amis qu'à ses enfants et 
jamais ne lui aurais fait le reproche d'avoir été un père absent. 
Quand on réfléchit un instant aux vies humaines que mon père a 
sauvées, aux malades qu'il a soignés avec un dévouement digne 
d'un moine cistercien, à ses élèves, en particulier ses orthoptistes, 
on ne peut qu'admettre que son destin de médecin, de chercheur 
et d'enseignant était infiniment plus important que son rôle de 
père. De plus, si Jean Vola n'était pas à proprement parler un 
homme à femmes, il les aimait beaucoup et elles le lui rendaient 
bien, que ce soit ses amies de longues date, ses orthoptistes préfé- 
rées ou même de très jeunes femmes comme ma fille Iris avec 
laquelle il échangeait des mèls pleines de déclarations d'amour et 
auxquelles il envoyait des poèmes. 

Pour terminer, j'aimerai évoquer un aspect tout particulier de 
sa vie. 

Je me souviens que mon père semblait faire un complexe 
d'infériorité, en particulier vis-à-vis du frère de ma mère, mon 
oncle Jean qui fit une guerre héroïque et dont un des faits d'armes 
se passa ici même. Mon oncle et son groupe de choc de l'armée 
Delattre de Tassigny, furent parachutés sur les plaines au dessus du 
Revest et après être passé dans la nuit au village, enfermé deux 
feldwebels de faction, ils prirent d'assaut les forts du Faron avec 
une audace sans pareille, sauvant ainsi de nombreuses vies hu- 
maines, car la garnison allemande de Toulon, menacée par les 
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canons des forts, se rendit rapidement. Je sais que mon père se 
souvenait avec peine de ses périodes difficiles et tragiques de 
guerre, beaucoup du fait des compagnons perdus au combat et des 
jeunes soldats ou officiers souvent de guère plus de vingt ans qu'il 
n'avait pu sauver. Pourtant, si la seule fois où mon père a tiré avec 
une arme de guerre, elle s'est enrayé, il a été à mes yeux et je le 
crois aux yeux de mon oncle Jean, aussi héroïque que lui. Aussi 
pour en attester, je voudrais donner lecture de ses citations de 
guerre : 

Citation du 12 janvier 48 à l'ordre du corps 
d'armée - Croix de guerre des TOE - 

Médecin Capitaine Vola : Médecin militaire colonial d'élite, admi- 
rable à tous points de vue. S 'est dépensé sans compter dès le début 
de la rébellion dans le district de Vatomandry qui se trouvait alors 
dans une situation dramatique. Volontaire pour toutes les opéra- 
tions de défense et de reconnaissance, a donné un exemple 
magnifique, de sang-froid, d'énergie, d'initiative et de haute vertu 
militaire. Accidenté lors d'une patrouille qu'il menait lui-même sur 
Antanamboa-Mahatsara a repris sans se décourager et avec une 
obstination unique son double rôle de médecin et de combattant. 
Mettant son savoir professionnel certain et son dévouement incom- 
parable au service d'un sens élevé des responsabilités, a donné au 
cours de l'action toute sa mesure en pratiquant d'une façon magis- 
trale l'opération du trépan sur un parachutiste blessé qu'il a sauvé 
d'une mort certaine et que la tactique ne permettait pas d'évacuer. 

Ce que ne dit pas cette citation c'est aussi qu'un des soirs en 
question, mon père me confisqua les billes avec lesquelles je jouais 
et qui étaient en fait les grenades qu'un spahi avait déposées devant 
sa chambre. Dans ces moments là, il fut plus que présent comme 
père et nous sauva bel et bien la vie, à ma mère, ma sœur, Chris- 
tine, mon frère Jean-Michel qui naîtra quelques mois plus tard et 
moi. 
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Citation du 17 octobre 1952 à l'ordre de la divi- 
sion. Croix de guerre avec étoile d'argent. 

Médecin-chef de l'infirmerie-hôpital de Quang-Tri, chirurgien et or- 
ganisateur de valeur exceptionnelle. Au cours l'opération des 4, 5, 6 
sptembre 1952, a reçu dans sa formation chirurgicale avancée 65 
blessés qu'il a pansés, réanimés et traités dans des conditions diffi- 
ciles. 

A opéré nuit et jour, seul, sans être jamais débordé, réussissant par 
sa maîtrise, par la sûreté et la rapidité de ses interventions, à sauver 
de nombreux blessés graves. 

Citation du 12 Avril 1954 à l'ordre du corps 
d'armée - Croix de guerre des TOE avec étoile de 
Vermeil. 

Médecin chef de l'infirmerie hôpital de Quang-Tri, s'est dépensé sans 
compter et a fait l'admiration de tous pour son abnégation, son dé- 
vouement et sa haute compétence, sauvant des quantités de vies 
humaines, grâce à son intervention immédiate notamment au cours 
des opérations qui se sont déroulés dans le secteur de Quang Tri 
(centre Vietnam) en Novembre et Décembre 1953. 

Ce dévouement exceptionnel au salut physique et au bien-être 
des hommes, mon père, Jean Vola, l'a pratiqué toute sa vie, suivant 
en cela fidèlement la devise de son école de santé militaire Pro Pa- 
tria et Humanitate ; aussi, bien que mécréant comme moi, je suis 
convaincu que si un Dieu existe, ses fautes, pour moi vénielles, lui 
seront pardonnées et qu'une place lui sera faite auprès des justes. 

Merci à tout ceux qui par la manifestation de leur amitié lui 
auront grandement facilité son dernier parcours. 

Eric VOLA 
Samedi 16 septembre 2006 
Église du Revest les Eaux (VAR) 
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HOMMAGE À JEAN-LOUIS VOLA (1917 - 2006) 

Philipe Lanthony, ophtalmologiste, spécialiste de la vision des couleurs - 

Nous avons appris avec une grande tristesse le décès de notre 
cher ami Jean Louis VOLA en septembre 2006. Cet hommage 
voudrait rappeler le destin singulier de Vola, qui eut en quelque 
sorte deux vies successives : une jeunesse aventureuse et militaire, 
et un âge mur, à partir de 40 ans comme ophtalmologiste. Je dois 
ces informations sur sa vie à la générosité de son fils Paul 
Edouard, également médecin, et au manuscrit du texte « L'Envers 
de la gloire » où Jean Vola raconte ses souvenirs de jeunesse. 

Jean Louis Vola était né à Hanoï, capitale du Tonkin, le 28 avril 
1917, à l'époque où le Vietnam était encore colonie française sous 
le nom d'Indochine. Il était fier de rappeler que ses deux grands 
pères ingénieurs avaient construit le chemin de fer entre Hanoï, 
Lang Son et le port de Haiphong. Il fit ses études au lycée de Ha- 
noï, puis entra à l'école de santé militaire de Bordeaux en 1938, et 
thèse de médecine à Montpellier en 1942. Il fut ensuite 
désigné comme « prisonnier volontaire » au nom de la « Relève » et 
passa dans les camps de Lwow (Ukraine) et Limburg (Allemagne) 
en 1943 - 1944. 

Après la guerre il fut affecté à Madagascar en 1946-1947 dans le 
village côtier de Vatomandry, au sud de Tamatave ; il y assista au 
début de la rébellion malgache, et sauva la vie d'un soldat dans des 
conditions périlleuses, ce qui lui valut la croix de guerre. Puis de 
1951 à 1953 il participa à la guerre du Vietnam, médecin capitaine, 
dirigeant un hôpital de campagne à Phan-Rang (Annam) puis à 
Quang-Tri ; son activité médicale et chirurgicale fut récompensée 
par le titre de chevalier de la légion d'honneur à titre militaire. Ren- 
tré en France il fut ensuite affecté comme médecin commandant à 
Saint-Louis du Sénégal de 1954 à 1958 et ce fut dans cette période 
qu'il observa l'opération de la cataracte chez les hommes bleus, 
sujet de sa communication, en mai 2003, à notre société d'histoire 
de l'ophtalmologie. 

A quarante ans, après cette jeunesse bien remplie, il démission- 
na de l'armée et commença une seconde vie comme 
ophtalmologiste. A Marseille il rencontra le professeur Jayle dont il 
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devint le fidèle collaborateur à l'Hôtel-Dieu ; il se consacra alors à 
l'exploration fonctionnelle de l'œil et de la vision : champ visuel, 
influence du niveau lumineux et surtout vision des couleurs. Son 
premier travail important fut une monographie de 108 pages sur 
l'exploration de la vision des couleurs en 1970. Ce fut à cette 
époque que Guy Verriest fonda l'International Research Group on Co- 
lour Vision Deftciencies (IRGCVD). Vola fut un des premiers à s'y 
joindre et participa au premier symposium historique de ce groupe 
à Gand en 1971 où il fit deux communications sur les déficiences 
colorées du glaucome et des hémianopsies latérales homonymes. 
Habitué fidèle, il présenta des communications aux congrès sui- 
vants du groupe à Parme (1977), Strawberry Hill(1979), Berlin 
(1981), Genève (1983), Avignon (1985), Tùbingen (1993) Gand 
(1997). Ce fut lui qui organisa le congrès de 1985 à Avignon, pre- 
mier de cette société à avoir lieu en France. 

Simultanément, Vola fut le fondateur en 1972 du groupe fran- 
çais d'étude de la vision des couleurs (GFEVC), dont le Pr Dubois 
Poulsen fut président et dont Vola demeura le secrétaire perpétuel. 

Les travaux de Vola ont étudié principalement l'influence des 
niveaux lumineux sur les fonctions visuelles, le champ visuel, et 
surtout la vision des couleurs : par exemple l'utilisation de la mé- 
thode des seuils bicolores de Stiles, de la méthode de Wald Marré ; 
effet Mac Collough ; vision colorée des pseudophakes. Son dernier 
travail important fut à 84 ans sa participation au rapport annuel des 
sociétés d'ophtalmologie de France en 2001 sur les dyschromatop- 
sies (coordinateur Jean Leid). 

Il faut aussi rappeler son activité d'enseignement et son prosély- 
tisme enthousiaste pour former des ophtalmologistes à l'étude 
clinique des fonctions visuelles. 

Jean Vola avait gardé de sa vie militaire le goût des activités 
physiques ; il apprit le surf à plus de 55 ans, et continua le ski jus- 
qu'à plus de 80 ans. Il pratiquait aussi des sports moins agités 
comme les échecs. Vola avait une culture vaste et diverse et discuta 
de philosophie, de littérature ou de peinture jusqu'à son dernier 
jour avec la même ardeur qu'il montrait dans ses amitiés, et qui 
nous manque tant à présent. 
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Jean Vola mourut assez brusquement le 12 septembre 2006 
d'un accident vasculaire cérébral. Il avait eu trois fils et une fille, et 
de nombreux petits enfants. P.LANTHONY 

ïfe ïfe ïfe 

DOCTEUR JEAN LEID 

(Ophtalmologiste) 

Ancien interne médaille d'or des hôpitaux de Marseille 

Diplôme de réparation juridique du dommage corporel 

Expert près la cour d'appel de Pau 
Chargé de cours a la faculté de paris 

Jean VOLA fut pendant des années mon Maître à Marseille, à 
la Timone, où il m'a initié patiemment et avec toute sa verve et sa 
bonne humeur aux arcanes complexes de la vision des couleurs 
alors que j'étais encore jeune interne en ophtalmologie vers la fin 
des années 70. 

Il m'a enseigné cette matière qui le passionnait et pour laquelle 
il était de l'avis unanime «le pape» auprès des ophtalmologistes 
français. 

Grâce à lui je suis peu a peu devenu à sa suite un « spécialiste» 
des couleurs. Il m'a inspiré ma thèse de médecine sur la vision des 
couleurs des diabétiques. Nous avons publié en commun un grand 
nombre de communications (20 exactement ce qui est considé- 
rable). Il a même réussi à intéresser un temps mon épouse aux 
couleurs en suscitant également sa thèse de doctorat sur un thème 
qui l'a un temps passionné, la méthode de Stiles. 

Grâce à lui j'ai été reçu encore très jeune avec bienveillance 
dans le cercle pourtant étroit, bien qu'international, de l'IRGCD, 
organisme qu'il a contribué à créer avec le Docteur Guy Verriest, 
ophtalmologiste belge de Gand dans les années 70. En 1981, j'ai 
présenté avec lui à Berlin, encore entourée de son tristement cé- 
lèbre mur, ma première publication internationale. 

Grâce à lui, les grands pontes internationaux de la couleur 
m'ont ouvert leurs portes parce que j'étais l'élève de Jean VOLA. 
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Grâce à lui, je suis devenu pendant 10 ans le membre français 
du comité directeur de cette société. 

A sa suite, 10 ans après qu'il ait si brillamment organisé le 
congrès d'Avignon, j'ai organisé le même à Pau. 

Grâce à lui, je suis devenu le vice-président du Groupe Fran- 
çais de la Vision des Couleurs dont il a été le fondateur. 

Grâce à lui enfin, j'ai eu l'insigne honneur de coordonner le 
rapport annuel des Sociétés d'Ophtalmologie de France en 2001 
sur les dyschromatopsies, simplement parce qu'il n'était alors plus 
en âge d'assumer cet énorme travail qui aurait dû lui revenir bien 
avant. Il y a cependant à ma demande participé très activement ce 
qui lui a valu plusieurs déplacements et un nombre considérable 
d'heures de travail au moment où il aurait dû pouvoir jouir tran- 
quillement de sa retraite. 

Jean VOLA, vous l'avez compris, après qu'il fut mon Maître, fut 
surtout mon Ami. 

J'ai un immense respect et une grande admiration pour lui, pour 
ce qu'il était en tant que chercheur, qu'enseignant et plus que tout 
en tant qu'homme. J'ai eu pour lui pendant toutes ces années un 
respect presque filial et si vous me le permettez beaucoup de ten- 
dresse. C'est dans cet esprit que je ne manque jamais et cela depuis 
déjà des années lorsque j'enseigne à mon tour la vision des cou- 
leurs dans différentes instances de le citer et de lui rendre 
hommage ...» 

ïfe ïfe ïfe 

ffr ffr >q> 
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Cette histoire commence à la fin du siècle dernier. Le 
souvenir de la « Grande Guerre » ne s'était pas effacé 
de la mémoire des survivants. Aucun d'eux 
n'imaginait revivre une pareille calamité. 

Et pourtant, en 1939, la Seconde Guerre mondiale 
était là, plus meurtrière encore. Tous les continents de 
la planète en ont souffert. La tuerie ne se limitait pas 
aux combattants, mais frappait désormais les civils : 
bombardements des villes, massacre des juifs, femmes 
et enfants, exécution d'otages et pour finir la bombe 
atomique ! 

Ce fut pour moi, à 23 ans, un apprentissage non pas 
seulement de la guerre, mais de la vie et surtout des 
hommes ! 
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LA GUERRE DE 1939-1940 



« LES CAPITULARDS » 



sCbe 
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39-40 : LA DÉBÂCLE 



Déchéance, Déchéance, jamais le monde ne tomba si bas 

Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra. 

LA FRANCE S'EST MOBILISÉE EN 1939, pour respecter son 
alliance avec la Pologne envahie par les Hitlériens. Mais le cœur n'y 
était pas. Les tentatives pour ramener à la raison le dictateur alle- 
mand avaient été inopérantes. Une politique de concessions et de 
compromis, dont l'accord de Munich en septembre 1938 était le 
signe, aux yeux d'Hider, de la faiblesse de la France. 

L'Anschluss, l'invasion de la Tchécoslovaquie ne semblaient pas 
émouvoir outre mesure cette France d'alors, protectrice des faibles. 
Entrer en guerre pour Dantzig était inconcevable. Mais il fallut s'y 
plier. Hitler, lui, n'eut aucune hésitation. 

L'Espagne progressivement conquise par Franco, soutenu par 
l'Allemagne nazie et par l'Italie fasciste. Malgré les bruits de botte 
de l'Est, les discours et les menaces proférés par un dictateur qui 
avait promis dans un livre prémonitoire de mettre la France à ge- 
noux, il semblait flotter chez les Français, toujours quelque peu 
arrogants, un parfum de mépris pour les gesticulations de cet agité 
qui menaçait leur pays admiré du monde entier et qui avait triom- 
phé de cette Allemagne toujours conflictuelle. 

Les gouvernants eux-mêmes ne semblaient guère se soucier du 
danger qui couvait, persuadés qu'à l'abri de sa ligne Maginot, la 
France Impériale réduirait au silence ce fauteur de guerre et saurait 
montrer au monde sa puissance : l'armée française qui paradait les 
quatorze juillet et onze novembre avec ses officiers à cheval. Cette 
fameuse armée, à cette époque, à part quelques chars et une avia- 
tion insuffisante, exhalait quelques relents de celle de 14-18. 
Comparée aux défilés de la Wehrmacht, malgré la prestance de ses 
revues, elle n'allait pas peser très lourd devant les Panzerdivionnen 
de l'armée allemande. A l'aune de ce qui s'est passé plus tard, il 
apparait que l'Etat-major d'alors, avait prévu une guerre à peu près 
identique à la dernière. 

A l'intérieur du pays, les combats politiques faisaient rage. La 
droite dont certains admiraient en Allemagne l'ordre imposé par 
Hider était qualifiée de fasciste. Elle s'entredéchirait avec la 
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gauche, plutôt orientée vers l'Union Soviétique, s'estimant antifas- 
ciste. Le 6 février 1934, eut lieu, à Paris, une tentative de coup 
d'état fomenté par l'attitude ambiguë du colonel de la Roque, à la 
tête d'anciens combattants de 14-18, suivie en 1936 du triomphe 
du Front Populaire. Léon Blum en tête du côté des travailleurs 
proposait des mesures considérées comme démagogiques par 
l'opposition parlementaire : les 40 heures et quelques jours de con- 
gés payés. 

Les 200 familles responsables de l'exploitation éhontée de la 
classe ouvrière étaient la cible des défilés du Front populaire, 
poings levés, geste hérité de la guerre d'Espagne et au son de 
l'Internationale. 

Les chefs d'entreprise d'alors n'admettaient pas que la classe 
ouvrière puisse aussi avoir besoin de repos. Grèves générales, oc- 
cupation des usines et évidemment un retard mortel pour notre 
armement. Personne n'a voulu céder (voir note 1) ! 

Ces grèves ont été catastrophiques pour l'effort de guerre fran- 
çais et il est permis de se demander si perdre une guerre pour 
quelques semaines de congés payés associées à une diminution du 
temps de travail n'était pas pour ce pays une espèce de suicide. 

La Grande Guerre avec ses poilus avait suffit. «Plus jamais ça,» 
criaient nos pères. La victoire de 1918 avait impressionné le monde 
et aucune nation n'oserait se frotter à cette grande puissance 
qu'était alors la France. 

Il semblait que nul, dans ce pays, ne prêtait attention à ce qui se 
passait Outre Rhin et qui ne troublait pas outre mesure les Fran- 
çais occupés à s'entre-déchirer dans des luttes politiques. 

En Allemagne, la volonté d'effacer la honte du traité de Ver- 
sailles servait de prétexte au dictateur pour unir la jeunesse 
allemande, enrégimentée par le parti, et le reste du pays dans une 
haine revancharde envers la France. 

En France, où se déroulait par contre un tout autre scénario, 
personne ne s'attendait à une défaite dès le premier assaut. 

Peut-être ne s'agissait-il que d'une simple bataille, comme 
l'assurera plus tard de Gaulle, mais la perte de cette « bataille » a été 
un désastre pour le grand pays qu'était la France. Cette « bataille » 
dont il a été peu parlé fut rude : fantassins et cuirassiers, sans pro- 
tection aérienne se sont battus avec énergie et courage. 
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Ils ont laissé des morts sans mémoire et sans honneur qu'aucun 
gouvernement d'après guerre n'a osé ni voulu glorifier (voir note 2). 

Hélas ! La majorité des Français avaient assez de ce conflit qui 
n'a duré que dix mois. L'envahissement du pays était sans appel. 
L'Angleterre s'était renfermée dans son île. L'Amérique, notre al- 
liée de dernière heure en 1917, devenue isolationniste, impréparée 
à la guerre, déçue de la débâcle française, restait silencieuse en con- 
servant ses relations diplomatiques avec les nazis et s'accommodait 
alors d'une « dictature » qu'elle combat aujourd'hui dans le monde 
Arabe. 

Pour la grande majorité des Français, l'Armistice ne signifiait 
pas uniquement l'interruption des hostilités, mais la paix. A quoi 
bon mourir pour une cause perdue ? Chacun pourrait reprendre 
ses petites occupations comme si de rien n'était. Ces Allemands ne 
devaient pas être aussi mauvais « qu'on » le disait. 

Cet armistice, en réalité une capitulation devant le nazisme, était 
le bienvenu, malgré les dégâts dans l'Est de la France, le flot des 
réfugiés, l'occupation de la capitale et la déroute de l'armée. 

Les morts de cette « bataille » ne comptaient pas et n'ont plus 
jamais compté. 

Un vieux maréchal de France, figure d'un passé révolu, mais 
que le Français cocardier vénérait, apparaissait comme la dernière 
ressource pour cette France défaite, à bout de souffle. Son premier 
discours : «J'ai décidé de m'adresser à l'adversaire» fut accueilli 
avec soulagement. 

Rares étaient les Français qui avaient entendu l'appel du général 
de Gaulle. 

Les conditions de l'ennemi étaient lourdes : occupation des 
trois quarts de la France et plus tard de sa totalité, perte de la capi- 
tale, et conséquences désastreuses, un gouvernement sans 
parlement et sous contrôle de l'ennemi, une chute définitive du 
prestige dans le monde d'une grande nation qui depuis 1918 inter- 
venait dans la politique mondiale, l'anéantissement de ses valeurs 
morales, républicaines et culturelles. 

Devenue « petite puissance », la France ne sera jamais plus à 
l'image de son passé, en dépit des « souverainistes » d'aujourd'hui. 

La génération de la Seconde Guerre mondiale dont je fais partie 
n'imaginait pas un tel désastre. Élevée dans l'idée qu'une des plus 
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grandes puissances d'Europe ne pouvait connaître une telle dé- 
chéance, elle en a été la victime. Et, comme à l'accoutumée, elle a 
payé les erreurs et l'aveuglement de celle qui l'a précédée ! 

L'HISTOIRE A DÉFINITIVEMENT INSCRIT CE TRISTE 
ÉVÉNEMENT DANS SON GRAND LIVRE. 

Les Français ne se sont rendus compte que progressivement 
de cette déchéance. 

Mais pour que la France continue à vivre, il fallait un gouver- 
nement autre que celui qui l'avait conduite à un pareil désastre et 
qui ne s'expatrie pas. 

Paul Reynaud et un certain de Gaulle, général tardivement re- 
connu pour ses conceptions militaires qu'il démontra sur le terrain, 
devenu Secrétaire Général à la Guerre repensèrent la défaite, envi- 
sagèrent un nouveau déploiement des forces françaises recrutées 
sur place en Afrique du Nord. Mais la majorité du parlement opta 
pour l'armistice estimé inévitable par Pétain et l'État-major, et 
pour l'instauration d'un nouveau gouvernement, débarrassé des 
responsables de la défaite. 

Ce fut au tour des opposants du gouvernement précédent de se 
hisser aux postes-clefs. Dans l'esprit de ces nouveaux venus, la 
reconnaissance du vainqueur le cédait à une certaine admiration de 
sa puissance. 

Mais gouvernement ou pas, les Allemands auraient imposé un 
gauleiter et donc plus de souffrances, plus de morts, mais peut-être 
moins de lâchetés et un peu plus d'honneur ! 

En réalité, ils se sont imposés, mais subrepticement. 

Depuis la France et l'Allemagne ont su se réconcilier, ce qui fut 
le plus grand mérite du général de Gaulle, et organiser l'embryon 
d'une Europe unie. La naissance d'un immense espoir : la fin des 
hégémonies, une renaissance pour la civilisation occidentale, mais 
le chemin est encore long ! 

Mais quel était donc ce général de Gaulle, au destin national, 
dont les conceptions militaires n'avaient pas été retenues par 
l'État-major de l'époque ? Il avait, pendant la Campagne de 
France, réussit dans son secteur à arrêter momentanément 
l'ennemi par des contre-attaques victorieuses. Paul Reynaud le prit 
dans son gouvernement, ce qui lui permit de prendre contact avec 
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Churchill, lequel le reçut plus tard comme le représentant d'une 
France combattante. 

L'appel du 18 juin réveilla chez quelques Français le refus 
d'accepter la défaite. C'est alors que s'organisa lentement et dou- 
loureusement la résistance qui ne recruta véritablement ses troupes 
qu'à la suite de l'institution du STO (Service du travail Obligatoire) 
par Vichy. 

Les jeunes réfractaires prirent le maquis d'où le nom de maqui- 
sards que l'ennemi appelait « terroristes », ce qui n'est pas sans 
ironie avec ce qui se passe de nos jours. Repérés par la police de 
Vichy, ils n'avaient pas d'autre solution que la clandestinité. Malgré 
les difficultés de ses débuts, la Résistance a montré au monde que 
certains hommes de ce pays n'acceptaient pas la politique collabo- 
ratrice et fascisante de Vichy. 

Mais le Reich volait de victoire en victoire 

La Wehrmacht envahissait progressivement la Russie sans ren- 
contrer, alors, de forte résistance. L'attaque de l'Union Soviétique 
avec pour but l'anéantissement du communisme programmé par 
Hitler confortait le gouvernement français dans sa politique pro- 
allemande. Et l'on entendit Laval déclarer : 

« Je souhaite la victoire de l'Allemagne ». 

Pour le gouvernement de Vichy, cette victoire ne faisait aucun 
doute, ce qui renforça la politique de collaboration. Les attentats, 
en réalité inefficaces, furent durement réprimés : pour un allemand 
de tué, dix à quinze otages exécutés dont souvent des juifs et des 
communistes, ceux là qui avec Thorez ont été les premiers à colla- 
borer avec les nazis ont payé plus tard un lourd tribut pour leur 
regrettable assujettissement à l'URSS qui, alors, n'avait pas été at- 
taquée. 

Tout avait mal commencé. Après ce qui a été appelé « la drôle 
de guerre » au cours de laquelle une partie de l'armée française 
restait immobilisée par l'État-major dans la forêt de Warndt qu'elle 
avait conquise sans difficulté. 

Attitude d'autant plus surprenante que le gros des troupes 
d'Hitler étaient alors occupé à anéantir la Pologne pour laquelle la 
France étaient entrée en guerre. Le rideau défensif allemand ne 
devait pas être bien épais. La France voulait-elle prouver son esprit 
pacifique ? CE FUT UNE FAUTE ! 
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A l'abri de la ligne Maginot se terrait l'autre partie de l'Armée. 

Libéré de la Pologne, Hider avec ses forces reconstituées a 
choisi son terrain d'attaque : un lieu ou personne ne l'attendait, 
considéré comme infranchissable par l'État-major français. 

Contre toute prévision, la Meuse fut franchie et la débâcle de la 
9ème armée Corap ouvrait l'invasion de la France. 

Un « Blitzkrieg » réalisé par les corps blindés allemands, plus 
rapides (voir note 3) et toujours plus en pointe que les nôtres, re- 
tranchés, en dépit de contre-attaques courageuses et parfois 
victorieuses, ravagea la moitié nord de la France. Les forces alle- 
mandes déferlaient sur Paris, envahissaient la Bretagne, longeaient 
la Loire, débordaient les lignes défensives françaises. Auparavant, 
un corps d'armée avait été capturé et dispersé à Dunkerque où les 
Anglais se sont pressés de réembarquer, en laissant sur le terrain 
leurs alliés Français La catastrophe était imminente. La débâcle 
s'annonçait ! 

Les nouvelles devenaient alarmantes et alarmistes : Paris était 
prise, on entendait parler d'une cinquième colonne et d'un départ 
possible outremer du gouvernement, mais encore fallait-il de toute 
urgence combler les pertes subies et tenter d'arrêter ou du moins 
ralentir une invasion inéluctable vers le sud. 

L'envoi de nouvelles troupes devenait une absolue nécessité 
non sans créer une certaine panique parmi les États-majors de 
l'arrière. George Mandel résolut le problème. C'est ainsi que des 
régiments de « Sénégalais » furent constitués hâtivement avec des 
hommes recrutés de toute part en Afrique Noire. Ces malheureux 
noirs, mal entrainés, ne savaient même pas pourquoi ils étaient en 
France. Beaucoup ne parlait même pas le Français. 

L'Empire venait au secours de la France, mais l'Empire en- 
voyait des hommes, pas des combattants. Que pouvait 
comprendre le « Sénégalais », recruté dans sa brousse, à cette 
guerre entre blancs. Ce fut un abus de la politique coloniale fran- 
çaise, car il n'y eut pas que l'Afrique Noire de mobilisée, mais aussi 
les pays du Maghreb. Leurs morts et leurs sacrifices furent totale- 
ment oubliés. Mais que faire, la France avait déjà perdu une grande 
partie de ses réserves ? 



Mais pas sans embarquer 130 000 soldats français. 



32 



Notes Eric Vola sur la campagne de France : 

Note 1 : La propagande omniprésente de Vichy lors du procès de Riom a laissé 
des traces profondes dans les mémoires. Il faudra longtemps aux historiens pour 
rétablir la vérité : l'effort de guerre fut relancé par le Front Populaire alors qu'il 
avait été diminué par les gouvernements précédents, en survie politique perma- 
nente dont a fait partie un certain Pétain, représentant typique d'un 
commandement sans vision, conservateur et borné, à l'image même de ces gou- 
vernements. Blum et Daladier avaient de telles preuves en leur faveur qu'ils 
retournèrent les accusations portées contre eux sur leurs accusateurs dont Pétain 
et le haut commandement militaire responsables de cette défaite et non les « 40 
heures » et les congés payés du Front populaire et les Allemands exaspérés par la 
tournure du procès l'ajournèrent puis le clôturèrent définitivement un an plus 
tard. ! 

Note 2 : 55 000 tués en 6 semaines (dont 13 généraux), pertes mensuelles 
proches de la Première Guerre mondiale. 

« En dépit d'énormes erreurs tactiques venant du haut commandement allié, les soldats fran- 
çais de 1940 ont opposé une résistance extrêmement coriace, et avec un esprit de sacrifice 
extraordinaire, digne des poilus de Verdun en 1916. » Général GUDERIAN Com- 
mandant le 19ème Corps d'Armée. 

« Les troupes françaises se sont battues comme des lions. » Général VON RICHENAU 
Commandant la 6ème Armée. 

« J\u sud de la Somme, les troupes coloniales françaises, en grande partie noires, ont combattu 
avec un acharnement extraordinaire. Les unités antichars françaises et les équipages des chars 
français se sont partout battus avec courage et ont causés des pertes élevés à nos troupes. La 
plupart du temps, les chars ennemis étaient supérieurs aux nôtres en matière de blindage. 
Le canon antichar de 37 mm s'est révélé totalement insuffisant contre les épais blindages des 
chars français et anglais. » Général Erwin ROMMEL Commandant la 7eme Panzer 
Division. Rapport à l'O.K.W. 20 novembre 1940. 

Note 3 : Les chars français surclassaient les chars allemands en blindage et puis- 
sance de tir, mais ils étaient moins rapides et avaient une autonomie moindre. 
Les meilleurs chars allemands avaient un équipage de 5 hommes d'où une meil- 
leure efficacité au combat par la répartition des tâches alors que dans les chars 
français, la tourelle n'avait de place que pour le seul chef de char, viseur, tireur, 
chargeur, homme-orchestre submergé par trop de tâches. Par ailleurs les chars 
français ne disposaient pas de radio. La raison majeure du manque d'efficacité 
des chars français pendant la campagne de France venait de la conception de 
son utilisation par l'État-major comme appui de l'infanterie contrairement aux 
Panzer divisions allemandes, solution pourtant préconisée par le colonel de 
Gaulle dès 1925 qu'il mettra en pratique avec succès avec sa contre-attaque près 
de Laon le 15 mai 1940 où il enfonça les lignes ennemies sur plusieurs dizaines 
de kilomètres. Une autre raison était le manque d'appui aérien, réservé à 
l'infanterie, contrairement aux Allemands. 
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MA PART À LA CAMPAGNE DE FRANCE 



MON HISTOIRE personnelle commence ici. 

Élève de l'École de Santé Navale, à Bordeaux, depuis 1938, je 
poursuivais ma troisième année de médecine lorsque la guerre écla- 
ta, ce qui me permit de remplacer un interne dans un service de 
chirurgie à l'hôpital Saint André. La guerre fut déclarée le 9 sep- 
tembre 1939. La direction de l'École décida de laisser notre 
promotion terminer l'année universitaire commencée avant de 
nous verser dans une unité combattante, tout en poursuivant notre 
instruction militaire. 

Mes parents étant repartis en Indochine en 1937, je suis resté 
seul pour préparer mon concours et prendre mes responsabilités 
pour mon avenir. A Bordeaux, depuis la déclaration de la guerre, 
ma vie se passait entre l'hôpital, la Faculté et l'École. 

Bien que jeune marié et attendant mon premier enfant, je dési- 
rais accomplir mon devoir comme mes aînés, mobilisés au début 
de la guerre. 

Au mess de l'internat des hôpitaux de Bordeaux où j'ai connu 
mon épouse, malgré les mauvaises nouvelles du front, le moral 
restait très haut. 

Mon année terminée et après avoir acquis durant mon rempla- 
cement d'interne de sérieuses connaissances chirurgicales, je fus 
affecté en juin 40 comme médecin auxiliaire au 3 eme bataillon du 
27 eme régiment de Tirailleurs Sénégalais qui se formait au camp de 
Souges, près de Bordeaux. Le médecin auxiliaire, que j'étais deve- 
nu, avait le grade d'adjudant, donc de sous-officier et était sous les 
ordres d'un médecin lieutenant. 

Pendant quelques semaines, je fis mon apprentissage de méde- 
cin de bataillon. Mon ambition de médecin colonial était comblée 
par le premier contact avec ces africains au caractère simple et bon 
enfant. L'infirmier chef était un grand sergent noir qui pour calmer 
les bavardages des patients leur criait en français « Makou » (Si- 
lence) les indigènes ». Étrange résonance de ce que l'on appela plus 
tard le colonialisme ! 
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Comme Souges n'était pas très loin de Bordeaux, tous les soirs, 
je me camouflais dans un camion militaire qui sortait du camp 
pour rejoindre votre mère. 

L'État-major du camp palliait, comme il le pouvait, les carences 
de ses prévisions. C'est ainsi qu'il me fut attribué pour embarquer 
les quelques vint-cinq paniers de fournitures médicales, prévues 
par un règlement inchangé depuis la guerre de 14-18, une voiture 
de liaison réquisitionnée à un représentant des chocolats Poulain 
qui eut le malheur de passer par là. Pour mon usage personnel, il 
me fut attribué une bicyclette. 

Le régiment, enfin prêt, devait arrêter la poussée allemande au 
Nord de la Loire. Le départ se fit secrètement, le soir, dans la pe- 
tite gare de Souges. 

Hommes, matériel, chevaux et véhicules furent embarqués dans 
un train. 

Les officiers et sous-officiers eurent droit aux troisième classes, 
la troupe et les chevaux aux wagons de marchandises. 

Départ discret, pas de familles sur le quai. Les adieux avaient eu 
lieu avant, mais sans tristesse excessive puisque c'était le sort de 
beaucoup de jeunes français. 

Le convoi remontait lentement vers Angers. Aux approches de 
la Loire, les routes commençaient à se remplir de réfugiés en majo- 
rité à pied, avec leurs balluchons ou des voitures d'enfants, les plus 
chanceux suivaient sur des charrettes surchargées, tirées par un 
malheureux cheval, quelques voitures continuaient à rouler, beau- 
coup avaient été abandonnées faute d'essence. Le spectacle de cet 
exode était poignant, composé surtout de femmes, d'enfants et de 
vieillards. Parfois, à ce groupe se mêlaient des soldats en armes, 
isolés de leur unité, perdus, hébétés, suivant le flot des fuyards. 

Je commençais à me rendre compte du visage caché de la 
guerre, celui dont les communiqués ne parlent pas. 

L'arrivée en gare d'Angers fut saluée par une attaque de Stukas. 
Le train avait été surveillé tout au long de son trajet par des avions 
d'observation allemands. Les piqués et les rafales de mitrailleuses 
n'ont fait que peu de mal au régiment déjà débarqué. Ce fut pour 
moi la première image de la guerre. Je recevais mon baptême du 
feu. Je n'ai aucun souvenir de peur. Je me précipitais pour relever 
quelques victimes civiles dont un malheureux cheminot, le ventre 
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ouvert, les intestins à l'air, qui agonisait doucement, conscient que 
sa vie allait se terminer sur son lieu de travail. Dans un souffle il 
me dit : « II n'y a plus rien à faire. Je suis foutu. » 

Le destin des morts d'une cause perdue est plus enviable que 
celui des survivants ! 

Notre bataillon fut cantonné dans un quartier périphérique 
d'Angers. Un barrage fut établi à l'une des entrées de la ville. Dans 
la nuit, quelques tirs de mitrailleuses probablement sur des motards 
allemands en reconnaissance : ce fut le seul moment où l'on eut pu 
croire à un engagement qui fut de courte durée. Sans arrêt, un 
avion d'observation allemand tournait dans le ciel. Mais aucun 
avion français ne fut aperçu par les combattants qui inspectaient le 
ciel en vain. Ce qui facilita le bombardement par la Luftwaffe d'un 
centre pétrolier aux environs provoquant une énorme fumée noire 
qui s'abattit sur la ville. Mais au début de cette guerre, il n'était pas 
encore question de bombarder les villes. 

Nous fumes logés, le médecin lieutenant et moi, dans une villa 
désertée par son propriétaire, mais qui avait laissé une cave bien 
garnie, ce qui inaugurait bien de l'avenir si nous tenions la ville. 

Les troupes allemandes étaient au nord d'Angers. Le régiment 
prêt à la confrontation inquiétait les Angevins. En me remémorant 
ces moments, je me demande si ces gens imaginaient que la France 
était envahie. Pour eux, la guerre ne se passait qu'à l'est de la 
France. 

La promulgation de « villes ouvertes » pour éviter les combats 
de rues eut comme conséquence l'évacuation des troupes fran- 
çaises présentes, ce qui ne facilitait pas notre défense, mais 
soulageait les Angevins. Il s'agissait bien d'un nouveau recul qui 
s'additionnait aux précédents. 

Le régiment quitta donc la ville et, avec regret, j'abandonnais au 
futur occupant teuton la cave que ni le lieutenant ni moi n'avions 
touchée. 

Le passage des ponts de Cé fut homérique. Un général isolé au 
milieu d'une pagaille effrayante assurait seul la circulation des 
troupes dont le rôle devenait la défense de la Loire au côté des 
cadets de l'École de Saumur où les blindés avaient remplacés les 
chevaux. Comme nous, les cadets voulaient encore croire au com- 
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bat. La mise en place des troupes représentait dans l'esprit du 
combattant la fin de ces reculs. 

Les positions du régiment et de notre bataillon semblaient so- 
lides, la largeur de la Loire, grand fleuve de l'histoire de France 
devait en assurer la sécurité. 

Cette fois, nous étions en première ligne, prêts pour la bataille. 
Notre poste de secours était installé, les paniers d'urgence ouverts, 
le pavillon de la Croix-Rouge hissé, bien en vue. 

A quelques centaines de mètres, un jeune sergent avait réglé le 
tir de sa mitrailleuse en direction d'une route qui longeait la rive 
nord du fleuve. La poussière que soulevaient les balles à leur arri- 
vée prouvait l'ajustement de son pointage. 

Les Allemands avaient suivi sans retard le repli fiançais et bien 
renseignée, son artillerie prit comme cible Saumur et son École de 
cuirassés. 

Mais nos braves Sénégalais ne se sentaient guère impliqués dans 
cette drôle d'histoire qui pour eux, consistait surtout à marcher 
avec de lourds godillots cloutés (règlement oblige) alors qu'ils al- 
laient chez eux pieds nus. 

Le soleil de juillet était chaud et l'eau de la Loire attirante. 
Quelques-uns ne résistèrent pas au désir de se jeter à l'eau sous le 
nez de l'ennemi. Par chance ces quelques inconscients purent être 
ramenés à la raison. 

Chacun sentait que l'ennemi était en face, mais il restait invisible 

Enfin deux motards allemands apparurent sur la route repérés 
par notre mitrailleur, lequel attendait, comme un animal à l'affût, le 
moment où les motards allaient franchir sa ligne de mire pour dé- 
clencher son tir. C'était, enfin, à nous Français, de prendre 
l'initiative du combat. 

Une rafale éclata ; c'était la première fois que je voyais un 
homme se faire abattre. Ce fut brutal : un corps soulevé de la ma- 
chine et roulant à terre. Le second motard accéléra et disparu. 

En tant que médecin, je ressentis plus un sentiment de pitié et 
d'injustice que de haine devant la mort de ce combattant qui n'avait 
menacé personne. 

Mais je revins plus tard sur cette impression lorsqu'en me diri- 
geant vers le poste de commandement, deux balles sifflèrent à mes 
oreilles. Naïf, j'avais mis mon brassard avec la croix rouge et me 
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sentais protégé ! J'avais du être repéré et tiré comme un lapin. J'ai 
bien failli ce jour là jouer le rôle du motard que je plaignais. 

Qui n'a pas senti passer une balle ne peut imaginer le souffle 
d'air quelle déplace et la puissance quelle déploie. C'est elle qui abat 
l'homme, la mort vient après. 

Nous eûmes à relever quelques blessés, moins chanceux que 
moi, atteints par des tirs isolés sur le cantonnement du régiment. 

Le terrain paraissait suffisamment solide pour une défense. 
Mais l'ennemi, resté camouflé, ne se manifestait que par un bom- 
bardement toujours dans la direction de Saumur, tuant ou blessant 
surtout des civils. 

Il n'y eut pas de réponse du côté français parce qu'il n'y avait 
pas d'artillerie de ce côté ! 

Jamais aucun de nous ne pouvait, alors, concevoir une retraite. 

Mais en réalité, le commandement allemand nous fixait dans 
notre retranchement évitant le contact et exerçait sa pression là où 
la résistance lui paraissait la plus faible. Le plan réussit parfaitement 
: nous étions débordés à l'Ouest. L'ennemi dévalait sur Nantes et 
risquait de nous prendre à revers. Le repli fut ordonné. 

L'espoir d'un combat avait disparu. 

La guerre que nous menions n'avait plus de sens ! 

Ce champ où devait se livrer une bataille décisive n'était plus 
qu'un pré bordé par la Loire qui continuait à couler, indifférente au 
destin de la France ! 

Et c'est alors qu'apparut l'horreur de la retraite. En temps de 
guerre : reculade égale débandade. Et ces combattants devaient 
plus tard subir le mépris et le reproche d'avoir reculé : « Vous, les 
vaincus de 40 » comme nous fûmes interpellés plus tard par le 
même gouvernement qui avait signé l'armistice ! 

Marche forcée un jour et une nuit pour rejoindre Bressuire. Ce 
fut une dure épreuve. Il arrive un moment où le cerveau ne con- 
trôle plus aucun des mouvements du corps lorsque la fatigue et 
l'endormissement l'enveloppe progressivement. J'étais comme dé- 
cérébré. 

La marche devenue automatisme était rythmée par un bruit de 
pas lancinant, de crissement des roues des voitures à bras, le défilé 
des ombres dans la nuit qui me dépassaient et me bousculaient. Le 
besoin de m' alléger pour avancer, me fit abandonner ma dernière 
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charge : une musette que je portais en bandoulière à laquelle je 
tenais. Elle contenait les objets de toilette que ma femme avait 
glissés à mon départ. Ce poids devenait de plus en plus lourd et je 
la confiais soulagé à un chariot qui me doublait espérant la retrou- 
ver. En vain ! 

J'avais l'impression que la route se soulevait et commençait à 
m'engloutir lorsque fourbu, j'avais tendance à m'affaisser. A moitié 
sommeillant, je n'étais plus qu'un corps inconscient aux ordres de 
mon instinct de conservation. 

S'arrêter et dormir c'était se livrer à l'ennemi. 

Et le petit jour apparut. 

Qu'étaient devenu le régiment et ce malheureux bataillon dont 
les hommes n'ont jamais pu se battre ? Quels étaient ces inconnus 
avec qui la marche se poursuivait ? Que sont devenus ces soldats 
noirs épuisés, couchés par groupe de deux ou trois sur le bord de 
cette route sans nom qu'il fallait à tout prix parcourir : massacrés 
ou prisonniers ? 

Les Allemands nous suivaient de près, je les voyais au loin dé- 
bouler sur les monts de Vendée. 

Il ne restait que quelques éléments du bataillon dont un lieute- 
nant qui, la veille au soir, ne savait que faire de son cheval à bout 
de souffle, qu'il n'osait même plus monter, mais qui le suivait. 
L'abattre simplement pour qu'il ne soit pas récupéré par l'ennemi, 
lequel n'en n'avait cure. Dans ce contexte où la mort rôde autour 
des hommes, où la survie est la seule raison d'être, abattre un che- 
val me paraissait aussi insensé qu'inutile. 

Mais je ne pus l'en empêcher : une détonation, un flot de sang 
jaillissant des naseaux, le dernier regard de cet animal, étonné 
quelques secondes d'un tel traitement, sa chute sans un hennisse- 
ment : bruit sourd du corps et les derniers frémissements des 
quatre fers. 

Spectacle écœurant de l'absurdité d'un geste que rien, sauf la 
guerre, ne motivait ! 

Ce qui restait du bataillon s'embarqua dans un camion et tenta 
de rejoindre Bordeaux en ayant soin d'éviter un ennemi qui se dé- 
plaçait sans encombre sur les routes nationales ne prêtant même 
plus attention aux lambeaux d'une armée française fuyant sans 
avoir pu livrer pour l'honneur un dernier combat. 
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Bordeaux : la ville était en pleine effervescence. Bordeaux a tou- 
jours été la ville refuge des gouvernements défaits. Le 
gouvernement d'alors après la chute de Paris s'y était tout naturel- 
lement rendu avant de se fixer à Vichy. 

Bon nombre de parlementaires et d'anciens ministres espérait 
regagner l'Afrique du Nord pour continuer la lutte. De Bordeaux, 
un bateau : le « De Grasse » était prêt à appareiller. Mais l'équipage 
refusa de franchir la pointe de Grave, où quelques batteries alle- 
mandes l'attendaient, laissant tout ce beau monde sur le pavé 
bordelais pendant qu'un Maréchal de France presqu'au terme de sa 
vie obtenait sans gloire un armistice salvateur pour beaucoup et 
l'occupation d'une partie de la France. 

Le gouvernement regagna Vichy. L'ennemi envahit Bordeaux se 
jetant sur les fameuses pâtisseries bordelaises. Cette ville n'était 
plus, hélas, la France et les militaires présents furent évacués en 
zone dite libre. 

Pau fut choisie pour rassembler les éléments d'un corps de san- 
té récupérés de la déroute : médecins, infirmiers, hommes de 
troupes ont passé plusieurs nuits sur la paille de la gare. Là, les 
gaudrioles reprirent leur droit comme si aucun de ces rescapés ne 
se rendait compte de l'énorme catastrophe que venait de subir le 
pays. 

L'administration comme si rien ne s'était passé, reprit ses droits. 

La bureaucratie, elle, n'avait pas été vaincue et pour cause puis- 
qu'en zone dite libre elle avait pu rassembler les nouveaux appelés 
totalement indifférents à la situation. Les quelques médecins qui se 
trouvaient là furent affectés aux différents corps de cette nouvelle 
armée que l'Allemand avait fixé à cent mille hommes. 

La guerre était officiellement terminée et le même système, 
malgré cet échec cuisant recommençait à fonctionner. 

Un certain soir, un officier supérieur annonça dans l'indiffé- 
rence générale avoir entendu à la radio anglaise qu'un général 
demandait aux Français « libres » de le rejoindre ou de continuer le 
combat. Mais pour ceux qui venaient de vivre ce cauchemar cet 
appel apparaissait irréalisable. Laissés sans nouvelles dans cette 
période de désarroi, ils n'apprirent que beaucoup plus tard la résis- 
tance de poches sur la côte atlantique que les Allemands durent 
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réduire. Il restait donc quelques Français qui n'acceptaient pas la 
capitulation. 

Après un séjour aux Eaux-Bonnes où avaient été rassemblés les 
éléments épars du corps militaire médical, je fus affecté à quelques 
kilomètres de Pau au « Camp de Gurs » où étaient enfermés les 
espagnols antifranquistes qui avaient pu sauver leur vie en fran- 
chissant la frontière française. Eux aussi ont connu, avant nous, la 
débâcle. Mais l'administration y avait aussi rassemblé les prison- 
niers de droit commun des centrales belges et françaises alors en 
territoire occupé, pour éviter de les voir s'éparpiller sur les routes. 
De ce fait, ce camp de réfugiés devenait un camp de prisonniers. 

Il y avait aussi un camp de femmes, séparé par des barbelés du 
camp des hommes où vivaient des étrangères chassées de diffé- 
rents pays d'Europe pour diverses raisons politiques et raciales. Il 
était difficile d'assurer si cette séparation était infranchissable, mais 
le médecin que j'étais, eut à soigner chez les hommes et chez les 
femmes de profondes égratignures dorsales dues aux barbelés. 
Dans ce camp de femmes avait été enfermée une grande actrice 
allemande que j'avais beaucoup admirée avant la guerre et que je 
n'ai malheureusement jamais pu rencontrer : Dita Parlo, connue 
sur les écrans avant la guerre et qui semble avoir été dans ce camp 
pour des raisons qui me sont restées inconnues, mais probable- 
ment racistes. 

Les contacts avec les prisonniers de droit commun me permi- 
rent de faire connaissance avec ce genre d'humanité. Qu'ils soient 
Belges ou Français, les ruses pour être reconnus malades dépas- 
saient l'entendement : j'étais loin des truquages des bidasses ; elles 
prenaient l'allure de mutilations volontaires jusqu'à l'absorption de 
clous ! 

Malgré sa situation en zone libre ce camp était souvent visité 
par la Gestapo pour débusquer quelques opposants au régime nazi 
dissimulés dans le flot des prisonniers de droit commun. 

Le camp était sous le commandement de la Gendarmerie mo- 
bile de l'époque. Il faut souligner que ces recherches restaient 
souvent infructueuses, la collaboration paraissant très relative. 

Le contact avec les Espagnols, dont beaucoup étaient des intel- 
lectuels, m'apporta beaucoup sur la guerre d'Espagne que je ne 
pouvais juger que sous l'angle français. Ces exilés souffraient de 
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leurs conditions. Affectés par la défaite de la France, ils se ren- 
daient compte que, désormais, ils ne pourraient rentrer chez eux. 
Ils comprenaient mal, sans trop nous en vouloir, qu'un gouverne- 
ment issu du Front Populaire ne les ait pas plus aidés. 

Dans le fond de moi même, je pensais que notre déchéance 
avait commencé à l'époque de leur drame. 

Progressivement l'asservissement du pays vaincu se déroulait 
selon un processus bien codifié : le pillage par le rationnement 
alimentaire, l'esclavage par la déportation des jeunes Français dans 
les usines de guerre allemandes et comme prime plus d'un million 
de soldats prisonniers dans des camps assujettis au travail, soit 
dans les fermes, ce qui était un moindre mal, soit dans les usines de 
guerre, sorte d'élimination du prisonnier. 

Cependant la France occupée ou libre (?) s'organisait : la ques- 
tion primordiale étant le ravitaillement avec la mise en circulation 
de tickets d'alimentation. Les queues se formaient devant les bou- 
langeries qui vendaient un pain mélangé de son, devant les 
boucheries particulièrement touchées par le rationnement, devant 
les épiceries pour des rutabagas et des topinambours en guise de 
pommes de terre devenues, on se doute pourquoi, rarissimes. Et 
s'ajoutait le rationnement des produits lactés pour les nourrissons 
et du tabac pour les adultes. 

Le Français moyen commençait à comprendre la signification 
de l'occupation, même s'il existait une zone libre. A Paris, les gar- 
gotes servaient ce qu'ils appelaient des « escalopes de poisson » qui 
ne comprenaient que les têtes des poissons, le reste passait dans 
d'autres estomacs. Le marché noir était florissant et enrichissait 
bon nombre d'individus peu enclins à subir le même sort que les 
démunis. Un monde interlope y trouvait son compte : commer- 
çants, paysans qui dans leurs fermes faisaient payer leur 
mobilisation aux ouvriers restés dans les usines de guerre. 

Les hôpitaux commençaient à se remplir de malades, venant 
des classes les plus pauvres, atteints d'énormes œdèmes des 
membres inférieurs causés par la malnutrition, pathologie caracté- 
ristique des périodes de famine. 

Je m'étais rendu à Royan, où s'était réfugié le ministre de la 
Guerre, pour qu'on m'accorde une démission que je réclamais de- 
puis ma thèse, car j'estimais n'avoir plus rien à faire avec cette 
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nouvelle armée. Elle me fut refusée. J'ai du écouter les tirades d'un 
colonel sur mes devoirs envers mon pays et qui finit par me traiter 
de transfuge. 

Écœuré de tous ces sermons, je rentrai à mon hôtel et allai dîner 
dans un restaurant voisin. Mais quelle ne fut pas ma surprise d'en- 
tendre le patron me proposer, à l'oreille, d'agrémenter le maigre 
menu du jour par quelques suppléments plus alléchants moyennant 
finance ! 

Ceci au lendemain d'un discours de Laval assurant qu'il pour- 
suivrait sans faiblesse toute sorte de marché noir. 

En levant les yeux, j'aperçus dans la salle voisine, des fonction- 
naires porteurs de la francisque, se goinfrant d'un menu 
« vichyssois ». Ce n'était pas la maigre solde de médecin -lieutenant 
qui me permettait d'améliorer ma pitance au marché noir. Après la 
leçon que je venais de recevoir, je me demandais dans quel monde 
je me trouvais. 




27 im régiment de tirailleurs sénégalais 
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ET LA FRANCE QUE DEVENAIT-ELLE ? 



TOUT S'ORGANISAIT dans le cynisme et l'hypocrisie, que sem- 
blait traduire la géniale chanson que chantait Ray Ventura : 

« Tout va très bien ! Madame la Marquise ! » 

Progressivement la griffe allemande se resserrait. 

L'Empire Colonial Français était le dernier espoir. La zone libre 
pouvait encore avec Marseille espérer quelques liaisons et Vichy se 
dépêcha de faire venir d'Afrique du Nord une main d'œuvre à bon 
marché et pour compenser l'absence de plus d'un million de pri- 
sonniers et les jeunes expédiés dans les usines d'Allemagne. 

L'esclavage des Français s'organisait. 

Restait la Marine : Elle n'a pas résisté à l'erreur de Mers el- 
Kébir, laquelle accrut la haine de l'Anglais et renforça son attache- 
ment à Vichy. La seule arme encore intacte s'est « glorieusement » 
et sur ordre sabordée à Toulon le 27 novembre 1942. 

A Vichy tout n'allait pas bien entre Pétain et Laval. Ce dernier 
qui jouait la carte allemande fut écarté par Pétain pour revenir en 
1942 et instaurer en France un régime fascisant aux nombreux 
partisans. 

Le débarquement allié en Afrique du Nord en Novembre 1942 
fut suivi de l'occupation de la zone libre par l'ennemi. Amer dé- 
nouement qui s'inscrit dans le processus de déstabilisation d'une 
nation qui avait perdu sa liberté et sa fierté. La botte allemande se 
faisait de plus en plus lourde. Le pays s'installait dans l'occupation 
et commençait à comprendre l'avidité et la cruauté du vainqueur. 
La France était un réservoir humain dans lequel il puisait pour 
compenser le départ de ses hommes pour le front russe. En orga- 
nisant, avec l'accord de Vichy, le Service du Travail Obligatoire 
(STO), il récupérait des milliers de jeunes Français pour leur effort 
de guerre. 

Non content de réduire les Français en esclavage, il régla 
quelques comptes. 

Il n'était plus question depuis l'attaque de la Russie Soviétique 
de considérer les communistes français comme des sympathisants, 
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alors la chasse commença. Le sort qui leur fut réservé était les 
camps de la mort ou celui d'otages pour le peloton d'exécution. 
Puis ce fut le tour des Juifs dénoncés dans les films et dans la 
presse, réveillant un antisémitisme latent, mais réel à l'époque. Et 
pour finir les résistants, souvent des adolescents, payèrent de leur 
vie un patriotisme que bien des Français avaient oublié, car les 
délations anonymes de Français à la police vichyste et souvent à la 
Gestapo n'étaient pas exceptionnelles. Vichy y ajoutait ses lois in- 
terdisant la liberté de la presse, uniquement dirigée par les partisans 
du régime, limitait les écoutes radios, préparait sur l'incitation Hi- 
tlérienne les procès des politiques accusés d'avoir déclaré la guerre, 
supprimait d'un coup de plume la Franc-maçonnerie accusée de 
méfaits occultes ! 

Tout ce qui va se passer par la suite est connu. Aujourd'hui les 
nouvelles générations se sont avec raison tournées vers l'avenir. 
L'Histoire ne se répète jamais deux fois disait un philosophe. Pour 
beaucoup Hider et ses atrocités sont bien loin. Pétain et Vichy sont 
jugés sans nuance. Seuls les Juifs n'ont pas oublié la souffrance de 
leurs pères. Tout ce qui a été écrit ici a été vécu et ce qui a été écrit 
doit servir de mémoire et de leçon. 



A VOUS DEJUGER 
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LES CAMPS DE PRISONNIERS 



<P 

PENDANT QUE LA FRANCE commençait à se rendre compte 
de la barbarie du maître de lAllemagne, plus d'un million de pri- 
sonniers vivaient dans des camps « Stalag ou Oflag » selon qu'il 
s'agissait d'hommes de troupe ou d'Officiers. L'obligation de tra- 
vailler était imposée aux sous-officiers en dépit de la Convention 
de Genève, au même titre que les hommes de troupe. Ils étaient 
donc maintenus dans les stalags. Les sous-officiers réfractaires à 
cette obligation furent envoyés en Pologne devenue le dépotoir de 
l'Allemagne pour tout ce qui était insoumis, juifs et antinazis. 

Dans ces stalags que les miradors et les barbelés permettaient 
de reconnaître, (ce qui ne fut pas toujours le cas de l'aviation alliée) 
étaient entassées, dans des baraquements rudimentaires, les natio- 
nalités d'une grande partie de l'Europe en guerre contre le nazisme. 
Chaque nationalité était, à l'intérieur du camp, séparée par des bar- 
belés. On y trouvait le camp des Français que partageaient les 
Belges, les Hollandais, le camp Anglais, la plupart faits prisonniers 
a Tobrouk auxquels se mêlaient des Hindous dont les Sikhs, celui 
des Yougoslaves, des Russes, plus tard des Italiens et beaucoup 
plus tard des Américains qui arrivèrent en groupes serrés après leur 
capture dans la poche d'Arnhem. Les baraques où dormaient prés 
de quatre cents hommes comportaient des bas flancs à trois étages 
avec une paillasse et une couverture, un traversin en paille, une ou 
plusieurs tables en bois et des bancs pour de maigres repas (1500 à 
1800 calories par jour) et comme chauffage un poêle. Ces camps 
étaient répartis dans toute l'Allemagne. La Pologne vaincue et oc- 
cupée était réservée aux camps de représailles destinés aux évadés 
repris, fortes têtes, sous-officiers réfractaires au travail. 
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LA RELÈVE DES MÉDECINS, 
PHARMACIENS ET DENTISTES 

PAR UNE DÉCISION DE VICHY, un certain nombre de jeunes 
médecins et d'étudiants en médecine la plupart militaires furent 
désignés pour être enfermés dans ces camps à la place de médecins 
civils capturés au combat et pour soigner avec les moyens procurés 
par les autorités militaires allemandes les captifs français. 

Ce fut la Relève qui comporta celle des médecins, des pharma- 
ciens et des dentistes. Instituée par la loi du 25 mars 1943 Q.O. du 
4 Avril 1943). Cette relève fut décidée par Vichy, sensible aux ap- 
pels de certains médecins civils prisonniers et facilitée par la 
présence des élèves des écoles de Santé de Bordeaux et de Lyon 
qui constituaient un creuset dans lequel le gouvernement pouvait 
puiser sans discernement. Furent désignés, non seulement les thé- 
sards, mais ceux qui n'avaient pas totalement terminé leurs études. 

L'organisation d'un tel système était conçue comme si l'occupa- 
tion devait durer indéfiniment, comme si la guerre ne devait pas 
évoluer. Il s'agissait pour les dirigeants du Service de Santé tout 
simplement d'une affectation comme une autre puisqu'il était pré- 
vu que l'opération devait se renouveler tous les ans. 

Le séjour prévu pour un an ne fut pas respecté et ne pouvait 
l'être compte tenu du tournant de la guerre. Le séjour ne fut pas 
sans risque car certains y trouvèrent la mort. 

Bien des « relevés » ont vite oublié le sacrifice de leurs jeunes 
confrères en uniforme. La place des militaires étaient dans les 
camps de prisonniers, selon la conception des « civils ». 

Quelques-uns de ces jeunes médecins, dont j'étais, étaient char- 
gés de famille et dépendaient d'une solde versée par le 
gouvernement. 

J'avais, dès ma thèse passée, envisagé de démissionner de l'Ar- 
mée, n'y voyant plus aucun avenir depuis la défaite. Mais j'ignorais 
les traquenards de l'Administration militaire. En présentant l'École 
de Santé Navale et Coloniale de Bordeaux, mon ambition était de 
retourner comme médecin en Indochine où j'étais né et avais fait 
mes études. Après avoir passé un concours difficile (quarante ad- 
mis sur quatre cents candidats), je signais un engagement dans 
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l'Armée de six ans, études comprises avec la possibilité de démis- 
sion. Mais j'ignorais que ma thèse soutenue, j'étais devenu officier 
et, que dans ce cas, le Ministère de la Guerre était seul habilité de 
décider de mon sort. Bien entendu ma demande fut rejetée. 

Désigné pour la Relève, je rejoignis le Val de Grâce où je fis un 
stage de radiologie, spécialité que j'avais choisie pour éviter d'être 
versé dans un stalag. 

Laisser ma femme et mes deux enfants, Christine et Eric à Mar- 
seille, me paraissait trop risqué et sur le plan sécurité et sur le plan 
alimentaire. Nous habitions sur le bord de mer et j'imaginais faci- 
lement ce que serait devenu notre immeuble en cas de 
bombardement par mer ou en cas de débarquement allié, dernière 
éventualité redoutée des troupes d'occupation dont les casemates 
jalonnaient la côte, en la dénaturant. 

Sur le plan alimentaire, Marseille ne vivait que du marché noir 
et ma solde de lieutenant nous permettait à peine à joindre les deux 
bouts. Par bonheur ma belle-sœur Sabine et son mari Georges van 
Riel nous ont apporté un précieux soutien en nous offrant l'aide 
d'une femme de ménage pour qui le marché noir n'était pas étran- 
ger. Un souvenir m'est resté : elle nous proposa de remplacer la 
margarine, chichement allouée par les tickets d'alimentation, par un 
litre d'huile d'olive qu'elle estimait à sept cent francs ce qui repré- 
sentait un peu plus de la moitié de ma solde mensuelle ! 

Par relation, nous avons trouvé à Saint Galmier, dans la Haute- 
Loire une famille qui nous prit avec d'autres comme hôtes payants. 
La vie y était différente et, en attendant, je profitais du délai que 
m'offrait l'année avant de rejoindre le Val pour remplacer, dans la 
ville voisine, Andrézieux, un malheureux confrère arrêté par la 
Gestapo du temps où Barbie, devenu célèbre plus tard, dirigeait à 
Lyon cette sinistre institution. 

Je goûtais le plaisir d'exercer la médecine générale en milieu ru- 
ral. J'avais comme moyen de déplacement une vieille motocyclette 
et je gravissais et descendais les Monts du Lyonnais avec un senti- 
ment de liberté et de joie de vivre que je n'avais plus connu depuis 
le début des hostilités. J'avais droit après chaque visite à un petit 
verre d'eau de vie du pays, régime dont je dus rapidement me dé- 
faire, car après un certain nombre de visites, j'avais de grosses 
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difficultés pour me maintenir sur ma moto. Mais je sentais bien 
que mes refus décevaient ces braves paysans. 

La Haute-Loire est un pays d'élevage des chevaux. Un soir je 
fus appelé pour une urgence dans une ferme à quelques kilomètres 
d'Andrézieux. Après l'examen de la grand-mère je calculais, à un 
sou prés, le prix de la consultation et de mon déplacement Après 
avoir réclamé le montant de ma visite j'eus la surprise d'entendre le 
maître de maison me dire : « Ah ! Docteur, vous êtes moins cher que le 
vétérinaire. On vous rappellera ». Je compris, que dans cette région, la 
santé d'un cheval valait plus que celle d'une vieille femme. Je repar- 
tis sur ma moto un peu désappointé. 

Ce remplacement libératoire ne dura qu'un temps et, sur ordre, 
je dus rejoindre Paris et laisser ma famille à Saint Galmier. Je réin- 
tégrais le Val de Grâce, mais cherchais une échappatoire à cet 
avenir que je n'acceptais toujours pas. En premier, la précarité de 
ma solde dont la majeure partie payait la pension de ma famille. Le 
remplacement avait arrondi mon pécule, mais je me retrouvais à 
Paris avec peu de moyens. Ce stage me laissait une certaine liberté 
et je tentais de trouver une occupation rémunérée dans la branche 
que je connaissais et qui m'aurait permis un camouflage jusqu'à la 
fin de la guerre et de continuer à nourrir ma femme et mes enfants. 

Je finis par dénicher un laboratoire d'analyses qui m'offrit pour 
faire des prises de sang dans pratiquement tout Paris une somme 
tellement dérisoire que je n'insistais pas. 

Je reçus des propositions extravagantes ; celle, par exemple, de 
rentrer dans l'organisation allemande Todt qui construisait alors le 
« mur de l'Atlantique », avec une rémunération bien supérieure à 
celle que l'Armée Française m'octroyait et encore mieux d'être mé- 
decin d'une usine de guerre en Allemagne ! 

Toutes ces propositions provenaient non d'Allemands mais de 
Français, preuve qu'à cette époque une majorité de ces Français et 
non des moindres était persuadée de la victoire allemande. 

Devant de telles perspectives, je me dis que le marché noir 
pouvait améliorer non pas mon ordinaire mais pouvait assurer plus 
largement la pension de ma famille. 

Le marché noir ! Il fleurissait et rapportait tellement d'argent à 
des gens de peu. Je me rappelle de « Ficelle », un maquereau que 
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j'avais connu au bar des Flots Bleus quand nous habitions sur la 
Corniche à Marseille. 

Ficelle, maigre comme un clou, figure angulaire, cheveu plat, de 
petite taille, avait l'allure du barbeau marseillais de l'époque. Il était 
reconnaissable à ses chaussures toile et cuir et à son feutre ! 

Client du bar, matin et soir, il quittait Marseille une fois par 
mois pour le Sud-est, non occupé, acheter un veau qu'il faisait dé- 
tailler dans ses multiples valises de bon genre et qu'il rapportait à 
Marseille. Il sortait en suivant les porteurs. Manteau, feutre, com- 
plet impeccable, il franchissait, impavide, la sortie de la gare sans 
être intercepté par la douane ou la police, placée là pour vérifier les 
trafiquants de marché noir. 

Il m'avait pris en amitié et se désespérait de me voir perdre mon 
temps à « faire médecine » comme il disait. Après l'incident qu'il 
m' arriva et que je relate, il me conseilla pour que de tels déboires 
ne puissent plus se produire. 

Je me souvins qu'à l'époque, mon père avait laissé notre maison 
de campagne à un réfugié italien antifasciste qui digérait encore 
difficilement l'huile de ricin que les sbires de Mussolini lui avaient 
fait avaler. Réfugié dans le Var, ce brave paysan fut chargé après le 
départ de mon père en Extrême-Orient, d'entretenir la propriété 
pendant son absence, sans obligation de loyer. Or, toujours en 
quête d'améliorer le rationnement journalier, je décidai de me 
rendre à cette ressource, à laquelle je n'avais pas pensé, qui se trou- 
vait près de Toulon dans un village : le Revest. Je fis d'après Ficelle 
une première erreur, celle d'emporter une vieille valise que je fer- 
mais avec des cordes. 

Arrivé au Revest, je fus reçu chaleureusement par cet Italien qui 
remplit ma valise de pommes de terre et m'aida à la reficeler. Je 
repris le train pour Marseille ignorant qu'il était interdit de passer 
des denrée alimentaires d'un département à l'autre, mais je savais 
qu'un douanier m'attendrait à la sortie de la gare. J'avais lu dans la 
presse qu'il fallait exiger de l'agent vérificateur qu'il porte des gants 
blancs (!) et qu'il ouvre lui même le bagage qu'il voulait vérifier. 
J'espérais passer pour un étudiant avec mon jeune âge et me prépa- 
rai à l'assaut car le douanier voyant ma valise avec sa corde en guise 
de fermeture ne s'y trompa pas. J'évitai son regard, mais il m'arrêta 
et me dit : 
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- Qu'ave^-vous dans cette valise. 

- Ce sont des livres, Monsieur. 

- Ouvres cette valise. 

- Ouvrez-la vous-même. 

« Grosse erreur de ma part », me dit Ficelle ! Et je posai bruta- 
lement, sur le sol la valise qui éclata et toutes les pommes de terre 
se répandirent aux pieds du gabelou, écrasées en partie par les 
voyageurs du train pendant que mon tortionnaire hurlait : 

- Ah Monsieur, ce sont des livres ! Suivez-moi dans mon bureau. 

Ce que je fis piteusement rassemblant les derniers tubercules 
que je pus récupérer. Dans le bureau, la colère du fonctionnaire 
éclata. Dans l'envolée, j'entendis confiscation, amende, prison, 
tribunal. Devenu humble, je plaidai ma cause et j'entendis cette 
phrase superbe : 

- Parte^ Monsieur et sache^ que si je faisais mon métier, Marseille crèverait 
de faim. 

« Tu vois, petit, me dit Ficelle, si tu n'avais pas fait le malin 
vous mangeriez vos patates. ». Je pensais à lui quand je pris la déci- 
sion de me livrer à cette activité, en principe interdite, mais que la 
majorité des français pratiquait : le marché noir. 

J'avais ma source de ravitaillement : Saint Galmier. Je fis un 
premier essai. Je ramenais une pintade non plumée pensant naïve- 
ment qu'elle serait facile à vendre dans Paris. Je commençais par 
les commerçants du quartier de l'hôpital du Val de Grâce où je 
logeais, certain qu'ils s'arracheraient ma bête. Ma déception fut 
grande, la plupart faisait la grimace ne trouvant aucun intérêt à cet 
animal qui ne se vendait bien à Paris qu'à la Noël. J'arpentais en- 
suite le boulevard de Montparnasse en quête d'un client affamé par 
les restrictions. Sans succès, et ma bête commençait à se faisander 
et le prix que j'en demandais diminuait à mesure qu'elle se morti- 
fiait. Pour la conserver, je la plumais et lui faisais passer la nuit au 
dehors de la fenêtre du dortoir où je couchais. 

Enfin, après avoir beaucoup marché dans Paris, je finis par 
trouver un amateur qui dégoûté m'offrit la moitié du prix que je 
l'avais payée. 
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Je me rendis compte que je n'avais aucun don pour les affaires. 
Mais que me restait-il pour faire survivre ma famille ? J'eus un 
moment de découragement. 

A vingt-cinq ans, écœuré par la tournure que prenait ma vie, je 
pestais contre le sort que me réservait cette armée qui refusait de 
me libérer et me destinait à la captivité et pour quelle durée ? Ce 
pays que j'ai servi m'a fait connaître la déchéance et la pauvreté. 
Ces lieutenants sous-payés, vivaient une misère dorée pour le seul 
uniforme qu'ils portaient. Personne à cette époque sauf quelques 
illuminés, ne pensait que l'Allemagne puisse être vaincue. 

Ce ne fut que beaucoup plus tard que le monde s'aperçut que 
l'attaque de la Russie a été la plus grande faute de Hider, car elle a 
contribué à sauver avec les Anglo-américains, la France non de sa 
déchéance mais de l'esclavage qui lui était promis. 

Les Russes, beaucoup plus tard, ouvrirent une première brèche 
à Stalingrad, suivie, mais longtemps après, par le débarquement 
Anglo - américain . 

Mais pour le moment les Russes reculaient. 

Cette guerre n'en finissait pas ! Quel en serait le vainqueur ? 
Quel serait le sort de ceux qui se sont trompés de camp ? 

Je n'étais plus seul, j'avais de nouvelles responsabilités qu'adulte 
je devais, quels que soient les événements, assumer. A cette 
époque, les épouses et mères de famille ne travaillaient que rare- 
ment et je restais attaché à l'idée que je devais assurer la sécurité et 
l'existence de ma femme et de mes enfants. Vivant seul en France 
depuis presque dix ans, j'avais pris l'initiative de fonder une famille 
et j'en étais l'unique responsable. 

Ma propre famille était Outre-mer et je n'en avais aucune nou- 
velle depuis le début de la guerre. Celle de ma femme se trouvait 
en zone occupée et ne pouvait en aucun cas la recevoir, elle et mes 
enfants, sauf évidemment en dernier recours. 

J'appris, avec déception, que j'avais été bien désigné dans un 
hôpital, mais en Pologne et plus spécialement en Ukraine à Lwow 
que l'Allemand avait baptisée Lemberg. L'idée de partir comme 
prisonnier, si loin, même dans un hôpital, ne m'enchantait guère. Je 
n'avais pas encore reçu mon ordre de départ. 

Ma vie que j'avais, très tôt, préparée avec application semblait 
avoir perdu tout sens. 
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Bien entendu, le mirage de rejoindre les forces d'Afrique du 
Nord par l'Espagne, était une possibilité, mais il m'était impossible 
de laisser ma famille sans ressource. 

Je me devais d'agir. Je décidai de faire un faux départ, une es- 
pèce de coup de bluff et après quoi je me fixerais la marche à 
suivre, quoique, au fond de moi, je pensais gagner le maquis. 

En général, les trains dans lesquels embarquaient les médecins 
releveurs étaient des trains réservés aux allemands. Renseigne- 
ments pris, je sus le jour et l'heure du départ d'un convoi. 

Je me présentai au jour et à l'heure prévue (vers les vingt 
heures) au jeune fonctionnaire chargé de vérifier le départ des rele- 
veurs, très étonné de me voir en civil, avec une petite valise. Mais il 
n'insista pas. En ces temps, il ne fallait s'étonner de rien ! 

Je montai dans le couloir d'un compartiment quelconque avec 
l'intention de quitter le train à la première station. Le convoi dé- 
marra et prit de la vitesse, je vis défiler un certain nombre de gares 
sans qu'il ne s'arrête. J'essayai de me dissimuler au milieu de civils 
et de militaires teutons discutant dans le couloir et d'éviter tout 
regard inquisiteur d'un possible fonctionnaire de la Gestapo. Je 
n'avais jamais ressenti cette impression d'être en pays ennemi. 

Je commençais à m'inquiéter : me voyant mal débarquer dans 
une gare allemande. Après deux heures d'une angoisse mal maîtri- 
sée, je sentis le train ralentir et me préparais à sauter à contre voie. 
Le nom de la gare : Chalons sur Marne, c'était encore la France. 
Ouf ! Le train à peine arrêté, je sautais et restais caché par le wa- 
gon. L'arrêt ne fut pas de longue durée. Le départ du train me 
permit d'apercevoir la gare à peine éclairée. Je rentrais dans la salle 
d'attente, où dans une demi-obscurité quelques voyageurs tristes 
attendaient dans un lourd silence le train de Paris que je pris avec 
eux, satisfait d'avoir réussi une partie de mon plan. Arrivé à Paris 
autour de minuit passé, je finis ma nuit dans une salle d'attente de 
la gare, couché comme d'autres à même le sol. J'étais fatigué de 
cette aventure. 

Je savais que la mère de ma belle-mère qu'on appelait « maman 
Maria » m'accueillerait dans son petit appartement de la banlieue 
parisienne. Il m'était désormais impossible de rejoindre le Val de 
Grâce puisque j'étais en route pour l'Allemagne. 
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J'aurais été surpris dans l'état où j'étais : je comparaissais devant 
un tribunal militaire et j'étais sûr de mon exécution. 

Je fus bien accueilli par « maman Maria » qui m'hébergea immé- 
diatement. Grâce à elle, j'eus des renseignements sur la résistance. 
Elle m'indiqua une adresse où je pourrais contacter un émissaire. 

C'était au dernier étage de l'immeuble qu'occupait alors un mi- 
nistère qui je crois était celui des Travaux Publics et qui se trouvait 
derrière les Invalides. 

Le lieu n'était pas très secret puisque je fus immédiatement reçu 
dans le bureau d'un petit fonctionnaire qui me parut d'origine 
corse à son accent et qui me proposa le Vercors. 

C'était un progrès après tout ce que j'avais entendu. Mais la 
seule condition que je mettais à mon engagement était la prise en 
charge de ma famille puisque le médecin civil que je devais relever 
devait, en ce moment, m'attendre ! Après de nombreuses discus- 
sions et la vague promesse que ma femme recevrait un chèque non 
évalué quand l'occasion se présenterait, je compris que la réponse 
serait négative et quelque peu insultante, car mêlée d'un soupçon 
sur l'authenticité de cet engagement que ma demande de finance- 
ment altérait. 

Mais il m'était impossible de transgresser le principe de ma res- 
ponsabilité envers une famille que j'avais fondée et je me rendis 
compte douloureusement que rejoindre la Résistance ne pouvait 
remplacer ce que me donnait si chichement l'Armée. 

Il m'est alors nettement apparu que ma famille était en quelque 
sorte l'otage de ceux qui me commandaient, car en dehors des 
risques que je courrais personnellement, la suppression automa- 
tique de ma solde laissait ma famille sans moyens financiers. 

J'ai du me résigner et faire ce qu'on appelait, alors, mon devoir. 

En fait, le ministère utilisait le côté humanitaire pour servir 
d'appât. Soigner une humanité emprisonnée depuis de longues 
années derrière des barbelés était en quelque sorte une mission 
digne du serment d'Hippocrate. Le médecin était un non combat- 
tant et il était de son devoir de se sacrifier pour cette cause. La 
libération d'un confrère faisait aussi partie du sacrifice. 

Je retournais à St Galmier et y trouvais ma feuille de route. Je 
ne parlais pas de mes pérégrinations. Mais je me demandais ce 



55 



qu'avait pu faire le fonctionnaire que j'avais contacté à mon faux 
départ. N'ayant rien compris, il avait du se taire. 

Le Freiwilligen Kriegsgefangen ou « Prisonnier volontaire » comme 
l'a surnommé avec ironie l'administration allemande était bel et 
bien détenu dans un camp ou un hôpital mais pouvait bénéficier 
selon l'humeur du commandant allemand d'une sortie par semaine 
avec interdiction de fréquenter la population civile ou de s'asseoir 
dans un café. En Pologne il était accompagné d'un posten, un sol- 
dat, discrètement armé chargé de le surveiller. 

Dans les camps, les médecins étaient logés dans une baraque 
spéciale et avaient à leur disposition une ordonnance et un cuisi- 
nier choisis par les autorités allemandes parmi les prisonniers 
français. 

Impossible de s'isoler ; ils dormaient en dortoir et les repas se 
passaient en commun. Je pris avec philosophie mon affectation à 
l'hôpital de prisonniers de Lwow en Ukraine. La ville de Lwow que 
nous désignerons sous ce nom dans la suite du récit est devenue 
Lviv en Ukraine indépendante. 

J'appris, ce qui m'importait peu, que je serais payé en monnaie 
de singe, sorte de bout de papier journal sans valeur commerciale 
et à quoi ce soi-disant argent m'aurait-il servi ? Je n'ai jamais su si 
ma solde avait été intégralement versée. 

Je laissais ma famille en sécurité, logée à Saint Galmier. Elle 
était désormais loin des soucis d'argent et de ravitaillement que 
nous avions connus à Marseille. Les pensionnaires de la pension de 
famille m'aidèrent à remplir mon sac de voyage en me donnant une 
quantité de boites de conserve pour m'éviter de mourir de faim 
dans ce pays perdu qu'était pour eux la Pologne occupée. 

Je quittais le cœur serré St Galmier et je rejoignis la gare de l'Est 
où je retrouvais un médecin affecté lui aussi à l'hôpital de Lwow. 

Sur le quai de la gare, un fonctionnaire différent du premier, vé- 
rifia notre destination et notre embarquement. Je connaissais 
l'atmosphère de ce genre de train. Le court arrêt à Chalons sur 
Marne me rappela mon équipée, mais, désormais, je n'étais plus un 
homme libre ! 

Le voyage ne manqua pas de piment : les propositions allé- 
chantes de deux schwesters d'un détour chez elles à Berlin, très 
excitées par notre présence, furent rapidement calmées par l'appa- 
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rition à la portière du wagon d'un fonctionnaire de la Gestapo, 
reconnaissable à son feutre et son trench-coat. Ce fut le seul inci- 
dent distrayant du parcours. 

Le trajet Paris-Lwow traversait toute l'Allemagne et devenait 
obsédant : longues attentes dans les gares au milieu des voies : sur 
les locomotives en grosses lettres blanches se lisait : 

Sie rollcn fur Sîegen (Elles roulent pour la Victoire). 

Passage à Dresde qui devait subir l'un des plus intenses bom- 
bardements de la guerre. L'alerte fut donnée alors que le train 
arrivait en gare, cible présumée des avions alliés. Les voyageurs 
furent dirigés dans le troisième sous-sol de la gare. Je traînais diffi- 
cilement mon lourd sac rempli de provisions. A la dernière marche 
d'escalier, le fond du sac creva : et une dizaine de boites de con- 
serves, sardines, pâtés, et autres accompagnèrent et précédèrent ma 
descente sous le regard surpris des voyageurs allemands en pleine 
panique. Je ramassai ce que je pouvais et regagnai le troisième 
sous-sol sans que personne ne paraisse s'étonner de la présence de 
ces hommes en uniforme étranger et de ce qu'ils transportaient. 
Depuis longtemps le civil allemand ne s'interrogeait plus sur ce qui 
se passait autour de lui. Ce qui l'inquiétait le plus, c'était comme au 
temps de nos ancêtres, les Gaulois, ce qui risquait de lui tomber 
sur la tête. 

Après de longues heures d'une attente rendue angoissante par le 
bruit assourdi des explosions retentit la fin de l'alerte. 

Au retour à l'air libre, le voyageur sorti des dessous de la terre, 
pût constater que si les alentours n'étaient plus que décombres, la 
gare et son étage étaient intacts. Aujourd'hui, on peut encore la 
voir telle quelle était à l'époque de ce bombardement. 

La voie ferrée avait subi peu de dégâts et le convoi pût repartir 
le lendemain. Pour la nuit, nous fûmes hébergés, gratuitement, 
dans un petit hôtel à moitié démoli, à quelques pas de la gare. 

Le train poursuivait sa route. 

La nuit tombait entre Breslau et Cracovie. 

Le train longeait de sombres baraques dont les cheminées lais- 
saient sortir une lourde fumée. 
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Usines de guerre camouflées ? 

Plus tard, mais beaucoup plus tard, la défaite Allemande fit jail- 
lir la vérité. Il s'agissait des camps de la mort et la fumée était celle 
des corps de déportés juifs et autres, que les Nazis brûlaient. Le 
secret avait été bien gardé ! Sauf pour les victimes. 

Arrivée à Lwow. Du train débarquait une foule hétéroclite, 
bruyante, envahissante, se dirigeant dans toutes les directions, en 
tout point étonnante pour les releveurs un peu perdus dans cette 
bourrasque. 

Nous fûmes interpellés par des Français en civil qui nous repé- 
rèrent grâce à nos uniformes et nous proposèrent de les 
accompagner plutôt que de nous laisser enfermer. 

Leurs activités consistaient à suivre sans trop se faire voir, les 
arrières des troupes allemandes, à détrousser les cadavres des sol- 
dats et à piller les isbas abandonnées. Dans le cas où le moujik 
n'avait pas fui, ils lui faisaient subir quelques tortures pour obtenir 
le peu qu'il avait. Ce n'était pas sans rappeler les écorcheurs du 
Moyen-âge. Ainsi se perpétuait chez ces Français les bons usages 
d'autrefois ! 
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RAWA-RUSKA - STALAG 325 - LWOW 



LA POLOGNE par son éloignement avait été choisie pour l'im- 
plantation de camps disciplinaires, destinés aux évadés repris, ainsi 
qu'aux sous-officiers refusant tout travail pour l'ennemi. A Craco- 
vie étaient concentrés les sous-officiers réfractaires. Rawa-Ruska, le 
stalag 325 de sinistre mémoire, était un camp de la mort où péri- 
rent de faim, de sévices, de maladies ou plus simplement liquidés 
physiquement les prisonniers russes non assujettis à la Convention 
de Genève 2 . 

Ils furent remplacés plus tard par les Français : hommes de 
troupe, sous-officiers, considérés comme de fortes têtes, évadés 
repris, saboteurs. Ce stalag où la famine était organisée, situé dans 
une province à dominance juive, était placé sous le commande- 
ment d'officiers et de médecins allemands, hystériques et suants la 
haine, où la menace d'être abattu était bien souvent accompagnée 
d'effet. Leurs subordonnés étaient à leur image : ainsi ce qu'on 
appelait la « corvée de bois » consistait à emmener un évadé ou 
une forte tête hors du camp sous le prétexte d'aller ramasser du 
bois pour le chauffage et de l'abattre sans autre forme de procès. 
La vie à cette époque ne valait pas grand chose ! Les Français 
n'étaient pas mieux vus et surtout traités de Schweinerei Fran^fisich, 
(cochon de Français). 

Des médecins français, prisonniers choisis parmi les médecins 
juifs qui furent plus tard relevés par des médecins militaires venus 
de France, eux aussi systématiquement en butte aux médecins al- 
lemands, essayaient d'apporter avec leurs maigres ressources un 
soulagement à ces malheureux. 

Je connus ce camp où l'on m'avait envoyé pour une affaire de 
potache qui aurait pu mal tourner. Dans le dortoir des médecins, 
nous étions réveillés souvent par un sous-officier vicieux qui, au 
milieu de la nuit, hurlait à l'oreille d'un des dormeurs : Schlafen sie 
gut ? (Dormez-vous bien). Ce qui ne manquait pas de faire sursau- 
ter la victime choisie et l'ensemble du dortoir. 



2 Voir note 5 
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Cela durait depuis un certain temps et nous avions remarqué 
que chacun de nous subissait cette brimade dans un certain ordre 
et à une heure donnée. Pour mettre fin à cette plaisanterie nous 
décidâmes d'un stratagème : la prochaine victime serait moi. Je 
devais l'attendre et faire semblant de dormir. On me munit l'annu- 
laire droit d'une chevalière qui appartenait à l'un de nous. Je devais 
faire semblant de me réveiller en sursaut et d'écarter les bras de 
façon à ce qu'il reçoive en pleine gueule mon poing armé de la 
bague, ce qui arriva. Étonné et furieux il éclata en injures. Heureu- 
sement, l'affaire fut arrêtée par le médecin chef allemand. 

Je plaidais la bonne foi et un réveil intempestif. Je dus faire un 
séjour à Rawa-Ruska que la fermeture du camp interrompit heu- 
reusement et je réintégrais l'hôpital avec les malades du camp dont 
la plupart étaient sous -alimentés. Dans ce stalag d'anéantissement 
se racontait toutes sortes d'histoires, dont celle-ci que je n'hésite 
pas à rapporter. Un matin, un Polonais vint livrer je ne sais trop 
quoi à la Kommandantur. Il laissa sa charrette avec ses deux che- 
vaux à l'entrée du camp, ce qui excita la convoitise des affamés. Un 
des chevaux fut détaché, abattu, découpé, en un temps record. Les 
morceaux furent dissimulés sous le plancher d'une baraque qui 
avait été creusé pour d'autres fins. Le retour du Polonais à sa char- 
rette fut épique, mais comme il s'agissait d'un Polonais, les 
Allemands ne firent pas cas des gémissements du malheureux. 

L'hôpital de ces prisonniers, condamnés à une dégradation phy- 
sique et morale, se trouvait dans la ville ukrainienne voisine : 
Lwow. Il était permis de se demander pourquoi ce nom d'hôpital 
étant donné le traitement de ces prisonniers. Il était là, semble t-il, 
pour montrer ostensiblement que le Reich respectait les lois de la 
guerre. Son équipement pouvait parer aux cas désespérés relevant 
de la convention de Genève. En Pologne, il n'était pas question de 
rapatriement ! 

Installé dans une ancienne école juive en plein ghetto, l'hôpital 
recevait aussi, les malades des kommandos dispersés : dans cette 
partie de l'Ukraine : Tarnopol, Kobierzin, Mielec, Tremblowa. 

Bien que sommairement équipé, les médecins disposaient ce- 
pendant d'un appareil radioscopique assez primitif, d'un petit bloc 
opératoire où sévissait un chirurgien yougoslave. Les salles de 
classe servaient de salles d'hospitalisation chirurgie et médecine 
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générale. Ce chirurgien avait de curieux protocoles opératoires. Il 
ne pouvait utiliser que l'anesthésie locale, l'éther et le chloroforme 
étant parcimonieusement rationnés. Il nous invita à assister à la 
gastrectomie du curé italien, prisonnier dont les prêches matinaux 
et tonitruants incommodaient les pensionnaires de l'hôpital. 

Le diagnostic fut posé par le chirurgien plus sur des signes cli- 
niques que sur le résultat radioscopique. 

Le premier examen radiologique, dont je n'eus l'explication que 
plus tard, fut assez épique. 

Après quelques gorgées du liquide baryté, à mon grand éton- 
nement, je vis, derrière l'écran, l'estomac présenter toute une série 
de contractions qui refoulaient le liquide pendant que ce malheu- 
reux prêtre criait : 

- Ma, Dottore, ça mé remonte, ça mé remonte. 

Il finît par vomir. 

Quelques temps après, l'infirmier m'avoua son subterfuge : ex- 
cédé par les homélies matinales du prêtre, il voulut se venger. Il 
ajouta une cuillerée d'ipéca dans la bouillie barytée. N'appréciant 
pas ce genre de plaisanterie, je refis l'examen en présence du chi- 
rurgien qui malgré un résultat qui me paraissait normal, maintint 
son diagnostic et décida de l'intervention à laquelle nous fûmes 
invités. 

L'opération se fit sous anesthésie locale en dépit des plaintes de 
l'opéré, plaintes qui se transformèrent en hurlements lorsqu'à la fin 
de l'intervention il plongea sa main heureusement gantée dans le 
bas-fond du ventre du malade en nous disant : 

Quand on opère ulcus gastri, il faut toujours voir si appendice est 

bonne, puis il la retira concluant : 

Bonne ! Bonne alors que son patient hurlait : 

Madré mia, un poquito d'aera ! 

L'hôpital était dirigé par un médecin chef allemand qui, bien 
que nazi, n'avait pas les Français en horreur. Il cherchait même à 
créer des distractions pour les prisonniers malades en encoura- 
geant le personnel médical à monter des pièces de théâtre. C'est 
ainsi que « Topaze » de Pagnol fut joué. Les vêtements civils des 
acteurs disparaissaient de manière inexpliquée sur le dos des éva- 
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dés. Ces évasions étaient organisées par les infirmiers et les méde- 
cins français. Mais s'évader d'Ukraine nécessitait le franchissement 
des Carpates où vivaient les Tziganes, population méprisée par les 
nazis qui en préparaient l'extermination. Les Tziganes ne laissaient 
passer, quand ils les saisissaient, que les évadés non circoncis ce 
qu'ils vérifiaient soigneusement en déculottant l'étranger de pas- 
sage. Ils dénonçaient aux autorités allemandes tous les circoncis 
qu'ils découvraient par peur de représailles allemandes qui se ré- 
sumaient en une ou plusieurs exécutions. 

Mais le médecin-chef allemand semblait peu concerné par ces 
évasions. 

Il adorait l'Opéra et nous proposa de nous emmener. Ce fut 
une soirée mémorable et assez piquante, car Lwow était à quelques 
kilomètres du front russe. 

Nous fîmes notre entrée à l'Opéra, en uniforme français, précé- 
dés du médecin-chef et regagnâmes une loge qui nous avait été 
réservée. 

Il se jouait ce soir-là « Margareth », opéra tiré du Faust de 
Goethe. Le plus surprenant était que les chanteurs de nationalités 
différentes chantaient dans leur propre langue. Margareth en alle- 
mand, Faust lui répondait en polonais, le chœur était ukrainien et 
Margareth se déroulait normalement. La musique harmonisait l'en- 
semble. 

Pendant l'entracte, nous pûmes nous rendre au foyer où, à 
notre étonnement, les officiers allemands tournaient tous dans le 
sens des aiguilles d'une montre, tout étonnés de rencontrer des 
Français qui tournaient, eux, en sens inverse. 

A la fin de la représentation, le groupe retrouva le médecin- 
chef. 

Aux abords du théâtre des charrettes attendaient les clients 
éventuels. Elles étaient garnies à l'arrière de foin en guise de sièges. 
Les cochers transis de froid s'étaient réchauffés à coup de schnaps 
et dormaient à moitié ivres, dans la paille de leurs voitures, les che- 
vaux étaient engourdis. Le médecin-chef, ravi de sa soirée et en 
veine de bonté autorisa notre retour par ce moyen et nous fit mon- 
ter dans une de ces charrettes. Le cocher à demi réveillé commença 
à fouetter son cheval, ce qui mit le médecin allemand en rage. Il lui 
enleva le fouet et se tourna vers nous en hurlant Dièse Menschen, 
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kcinc Seele haben (ces gens n'ont pas d'âme), paroles d'autant plus 
inattendues que, le matin même, des pelotons allemands venaient 
d'exécuter quelques centaines de juifs, femmes et enfants compris. 

On racontait que ces cochers, lassés d'attendre et ivres morts, 
fouettaient leur chevaux qui démarraient brutalement, les renver- 
sant dans la paille où ils s'endormaient et les chevaux ramenaient le 
tout à l'écurie. 




RAWA-RUSKA - L'UNIQUE ROBINET D'EAU : « Aux heures où la 
cuisine peut se passer d'eau, ceux qui, parmi les 1 5.000 hommes de l'effectif, trouvent 
la force et le courage de faire la queue, attendent avec patience les quelques litres d'eau 
(non potable) débitée avec parcimonie par l'unique robinet du camp, afin de faire un 
peu de toilette. » Aquarelle d'E.Vanderheyde 3 . 



Note EV : Toutes les aquarelles sont extraites du site internet « Ceux de Rawa- 
Ruska » 
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Ijvow (L,viv) avec mon camarade Chartres devant l'hôpital des prisonniers 
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Les médecins yougoslaves prisonniers se composaient de deux 
Serbes et un Croate. Les Serbes détestaient le Croate, au point 
qu'après l'évacuation de l'hôpital, le Croate disparut pendant le 
voyage et personne ne sût s'il n'avait pas été précipité sous le train 
par une trappe ouverte dans le wagon. 




Contrairement à ce qui se passait dans les camps voisins, le ra- 
tionnement grâce à la débrouillardise du cuisinier français n'était 
pas trop dur à supporter, bien que le matin au petit-déjeuner la 
« sapinette » était de rigueur et consistait en une décoction d'ai- 
guilles de pin. L'hiver en Ukraine est rude, mais cette ancienne 
école juive était bien protégée contre le froid, doubles fenêtres 
entre lesquelles la neige s'infiltrait, et ces fameux poêles en faïence 
qui montaient jusqu'au plafond, ne nécessitaient que peu de com- 
bustibles et chauffaient merveilleusement. 

Les médecins releveurs étaient autorisés à sortir en ville deux 
heures par semaine, accompagnés d'un Posten (sentinelle) armé d'un 
simple revolver, avec interdiction de tout contact avec la popula- 
tion et toute station dans les cafés. Lwow était si riche en églises et 
en monuments que sa visite était une sorte d'évasion et de respira- 
tion après la claustration. 
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Les femmes ukrainiennes étaient belles à regarder pour ces 
hommes voués au célibat. Élégantes avec leurs bottes qui leur arri- 
vaient à mi-mollet et aux revers brodés, elles nous souriaient quand 
nous les croisions avec notre soldat allemand aux fesses et que 
nous leur lancions un compliment en français. Elles nous imagi- 
naient dans le même enfer qu'elles. Ces regards furtifs nous 
apportaient un peu de douceur. 
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Mais la vie reprenait ses droits sur les rêves. 

Un après-midi de sortie, le Posten nous proposa une visite du 
cimetière où, nous dit-il, étaient enterrés des soldats français qui 
avaient combattu avec les Polonais, en 1920, sous les ordres du 
général Weygand, conseiller militaire de Jozef Pilsudski, lors du 
conflit avec les Russes. Mais quel ne fut pas notre écœurement 
d'apprendre que le bâtiment à rentrée du cimetière était un « bis- 
trot », construit à partir des pierres tombales du cimetière juif qui 
jouxtait le cimetière militaire. Et le posten de préciser que les murs 
intérieurs étaient ornés des inscriptions funéraires se rapportant 
aux morts juifs ! 



Kgf. Res. f sz. H. 



Cachet des photographies allemandes 

De retour dans le ghetto, nous avons été les témoins du mas- 
sacre journalier des Juifs organisé par le gauleiter de la Pologne. 
L'hôpital avait une vue sur les collines avoisinantes où se passait 
l'extermination de centaines de Juifs, hommes, femmes et enfants. 
Tous étaient abattus. Après l'extermination des Juifs de la pro- 
vince, d'autres Juifs de Pologne, ainsi que ceux des pays occupés, 
les remplacèrent. 

Comme celui de Varsovie, le Ghetto de Lwow s'attendait à une 
liquidation imminente. Les Juifs ont pu s'armer grâce aux Italiens 
devenus prisonniers après la chute de Mussolini. Certains ont réus- 
si à vendre leurs armes aux Juifs avant de se laisser enfermer dans 
les camps de prisonniers. Mais ces Juifs armés devenaient dange- 
reux. Les logements du ghetto communiquaient par les caves dont 
les cloisons avaient été abattues. Les habitants d'un quartier avaient 
donc plusieurs sorties. D'un quartier à l'autre, il fallait traverser une 
rue. Là les allemands les attendaient avec leurs mitrailleuses et la 
nuit utilisaient de puissants projecteurs. Toute ombre suspecte était 
mitraillée. 
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L'extermination des Juifs ramassés dans toute la Pologne et 
dans les pays occupés fut menée à grande échelle. Les Juifs de Po- 
logne n'avaient pas droit au sursis provisoire de leurs congénères 
occidentaux des camps de concentration. 

Il aurait été estimé, à Lwow, la liquidation de prés d'une cen- 
taine de milliers d'êtres humains dont femmes et enfants. Les 
tranchées étaient creusées par des Juifs destinés à l'abattage. Pour 
les inciter au travail les bourreaux leur promettaient la vie sauve. 
Les tranchées creusées, les mitrailleuses les remplissaient de ca- 
davres et terminaient le travail en exécutant ceux à qui on avait 
promis de les épargner. 

La télévision polonaise a récemment montré les tumulus sous 
lesquels gisent aujourd'hui ces suppliciés. 




RAWA-RUSKA - CORVÉE DE TERRASSEMENT. Pour ces hommes 
sous-alimentés, chaque geste demande un effort, mais les Allemands n'hésitent pour- 
tant pas à faire usage de leurs armes pour stimuler les réfractaires. Aquarelle d'E. 
Vanderheyde 
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L'entrée et la sortie des gares, comme l'agencement des trans- 
ports en ville comportaient une séparation : Allemands d'un côté, 
le sous peuple de l'autre, peut-être pour prévenir des attentats, 
mais la discrimination se manifestait ainsi ouvertement. Ce peuple 
à bout de souffle avait ses résistants cachés dans la forêt avoisi- 
nante. Les nuits se passaient rarement sans le bruit de rafales de 
mitraillettes. 

L'avance soviétique se poursuivait, mais n'empêchait pas dans 
Lwow les exécutions journalières d'opposants ou de résistants dont 
les noms étaient affichés chaque jour sur les kiosques. 

Devant l'avance des troupes soviétiques, nos malades encore 
valides furent évacués en Allemagne avec le corps médical. Notre 
passage, devant une caserne de SS, avec une charrette chargée de 
hardes que deux prisonniers tiraient, nous refroidit, en voyant le 
mépris affiché sur le visage de ces nazis qui se demandaient com- 
ment le grand Reich laissait vivre une telle humanité. Nous, les 
Français toujours un peu revanchards, qui au départ chantions l'air 
bien connu des prisonniers de Rawa-Ruska « Dans le cul ils auront la 
victoire », serrions nos misérables fesses, en accélérant le pas pour 
échapper à une réaction qui risquait d'être plus violente. 

Avant de partir en Allemagne, nous fîmes un séjour dans une 
forteresse où étaient enfermés des prisonniers russes. Les contacts 
étaient difficiles, mais dans ce monde carcéral rien n'était impos- 
sible. Nous eûmes la chance de rencontrer quelques officiers dont 
certains parlaient le français et de ressentir la sympathie qu'ils te- 
naient à nous témoigner ; nous partageâmes une partie de nos 
rations. 

Notre retour en Allemagne se fit en wagon de troisième classe : 
lAllemagne était généreuse avec le personnel médical français pri- 
sonnier. Les médecins Serbes et le Croate furent embarqués dans 
des wagons de marchandises avec les prisonniers malades. 

Nos gardiens étaient de vieux territoriaux, juste bons à accom- 
pagner dans leur voyage le personnel médical. Stalingrad avait eu 
lieu et le Reich était vidé d'une grande partie de sa jeunesse. 



4 Note EV : voir chanson en annexe en fin de chapitre. 
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RAWA-RUSKA Dessin de Thomas Tanzilli 

"A mon père Alexandre et à tous "CEUX DE RAWA-RUSKA", qui, par leur 
courage et leur dignité, furent l'honneur de la nation. Les Allemands avaient pu 
prendre leurs corps mais ils surent garder leur âme" . Th. Tan2illi 
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RAWA-RUSKA LES BOXES, divisés en trois étages, transforment les primi- 
tives écuries du camp en dortoirs. Les sombres étages inférieurs ne permettent même 
pas la position assise. Seul l'étage supérieur reçoit la lumière des fenêtres et peut être 
aéré. Aquarelle d'E.Vanderheyde 

Nos infirmiers, prisonniers depuis l'armistice, aspiraient à une 
libération. Une curieuse tractation avait eu lieu, un des vieux posten 
allemands leur avait dit : 

Vous pouve^ vous évader, mais si vous vous évade^ ils m'enverront, 
malgré mon âge, sur le front russe. 

La liberté était à portée de main. Le train ralentissait aux aiguil- 
lages. Il était facile de sauter du wagon et de disparaître dans la 
nuit. 

Ces Français eurent pitié de ces vieux soldats devenus en 
quelque sorte, bien qu'ils fussent Allemands, des compagnons d'in- 
fortune dans cette satanée guerre et aucun ne s'évada ! 

Le groupe médical transita par différents camps de l'Est de 
l'Allemagne et à chacun de ces camps s'accomplissait le même pro- 
cessus : comptage, douche et enfermement dans une des baraques 
du camp. Quant aux repas, il fallait uniquement compter sur les 
réserves emportées, c'est à dire peu de choses. 
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Ce voyage de retour fut l'occasion de rencontrer dans un stalag 
à prédominance de prisonniers anglais, des médecins d'Outre 
Manche, capturés en Cyrénaïque et en particulier à Tobrouk. L'en- 
tente avec ces confrères ne fut pas facile, surtout en ce qui 
concernait les repas. Les Anglais prenaient un breakfast relative- 
ment plus abondant qu'à midi, c'était l'inverse pour les Français et 
la mise en commun des réserves alimentaires, particulièrement 
précieuses pour les deux nationalités, entraînaient des frictions. 

Les relations restaient glaciales. 

Les après-midis les Anglais s'enfermaient dans un silence inter- 
minable et méprisant pour faire leur puzzle. Par contre, les soldats 
anglais organisaient de véritables spectacles écrits et montés par 
eux, et c'était un plaisir d'entendre les rires bruyants et les sifflets 
qui marquaient la joie de ce peuple, réputé pour son flegme et sa 
retenue. 

Le dialogue suivant soulevait le délire : deux mobilisés se ren- 
contrent dans un pub anglais avant leur départ au front, l'un 
demande à l'autre : 

Donnez-moi votre adresse, et l'autre de répondre : 

Stalag 22 ! 

Le groupe médical du départ avait été rejoint par des prison- 
niers des camps évacués. Il n'était plus question de train et c'est à 
pied et ne sachant où elle allait que cette troupe hétéroclite, guidée 
par des sentinelles plus regardantes, s'arrêta de stalag en stalag, où 
elle pouvait prendre du repos. 

La fatigue qui suivait cette marche forcée l'emportait et chacun 
sombrait dans cette nuit peuplée d'un bruissement d'âmes en 
peine. Pour ceux qui n'ont jamais dormi, plutôt gîté, dans ce genre 
de dortoir qu'est une baraque de prisonniers, comprenant plus 
d'une centaine d'individus livrés à leur sommeil, l'impression est 
cauchemardesque : ronflements, pets, cris divers, râles, borbo- 
rygmes, toux, halètements, craquements des planches qui servaient 
de sommiers. 
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RAWA-RUSKA — LA FOUILLE Rien n'est négligé pour vexer, brimer et 
décourager les évadés. Les fouilles sont aussi fréquentes qu'inattendues. Des gardes 
armés assurent la police, les poches sont vidées de leur contenu, les papiers minutieuse- 
ment épluchés, les portefeuilles et les porte-monnaie explorés, cependant que les équipes 
de vandales, piétinant nos couchettes, font le vide dans nos maigres bagages et emplis- 
sent des charrettes. Aquarelle d'E.Vanderheyde 

Note Eric Vola sur RAWA-RUSKA : 

Les conditions de vie étaient particulièrement pénibles, en raison du 
climat d'abord, les températures de -20° à -30 C étaient fréquentes pen- 
dant les cinq mois d'hiver, et la chaleur torride en été, d'une nourriture 
insuffisante et du travail forcé auquel étaient contraints les prisonniers. À 
Rawa Ruska, les robinets d'eau étaient rares et bien insuffisants pour 
quelques 1 000 hommes, ce qui amena Winston Churchill à décrire dans 
un discours le camp de Rawa Ruska comme : 

«le camp de la goutte d'eau et de la mort lente». 

Dans une lettre édifiante au procureur général du procès de Nuremberg, 
le chef du camp, le lieutenant-colonel Borck, écrivait peu avant son exé- 
cution : 
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«Rawa-Ruska restera mon œuvre, j'en revendique hautement la créa- 
tion, et si j'avais eu le temps de la parachever, aucun Français n'en 
serait sorti vivant. Car je peux bien le dire maintenant, puisque je vais 
mourir, j'avais reçu des ordres secrets d'Himmler d'anéantir tous les ter- 
roristes français». 

Une commission d'enquête, qui œuvra du 24 au 30 septembre 1 944, 
estima que 1 8000 soldats soviétiques furent fusillés ou périrent de mau- 
vais traitements ou de maladie à Rawa Ruska et aux alentours en 1941- 
1942, tandis qu'une dizaine de milliers de juifs au moins, résidant dans la 
région, à Lwow notamment, furent eux aussi exécutés 




La citadelle de Lemberg pendant la guerre - Tableau d'Alexandre Poulain 
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STALAG IVB - MUHLBERG 



LA MARCHE VERS L'OUEST s'arrêta pour moi en Silésie prés 
d'une ville appelée Mùhlberg sur l'Elbe où se trouvait le stalag IVB. 
Le nom de cette localité est resté dans l'histoire depuis la victoire, 
en 1 547, de Charles Quint sur les protestants confédérés de Smal- 
kalde. 

Il ne me fut pas donné de me confronter au passé, mais d'inté- 
grer l'hôpital du camp, composé de baraques réaménagées en salles 
d'examens et en un bloc opératoire assez rudimentaire comprenant 
une table opératoire, un scialytique et quelques boites d'instru- 
ments. 

Les malades étaient de plusieurs nationalités : Français, Anglais, 
Néo-zélandais que nous appelions les Kiwis du nom de l'oiseau 
coureur de leur pays, Hindous, Sikhs, Russes et Yougoslaves. 
Chaque nationalité était soignée par leurs propres médecins sauf en 
ce qui concernait la chirurgie. Nos relations avec les médecins 
étrangers n'étaient pas très chaleureuses. 

Mais j'eus le plaisir de rencontrer dans cet hôpital un médecin 
yougoslave singulièrement cultivé avec lequel je me liais d'amitié. Il 
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parlait en plus de sa langue maternelle le français, l'allemand et le 
russe. Grâce à lui je pus améliorer mon allemand. 

Il y avait quelques problèmes insolites pour certaines nationali- 
tés. 

En particulier, la résistance des Sikhs qui refusaient de se raser 
la barbe et de se faire couper les cheveux en dépit des règles d'hy- 
giène et des menaces des autorités allemandes. 

D'un autre côté, l'inquiétude des prisonniers russes sur leur sort 
à leur retour. Pour les Soviets, la condition de prisonnier était un 
déshonneur. Il s'y ajoutait la création, en 1942, à l'instar de la lé- 
gion antibolchevique française, d'une « armée » aux ordres d'un 
général russe dissident : Vlassov, armée recrutée parmi les prison- 
niers que les Allemands libéraient pour aller se battre. 

Plusieurs épidémies favorisées par la promiscuité se déclarèrent. 

Ce fut d'abord une épidémie de typhus exan thématique, dissé- 
minée par les Russes qu'ils supportaient comme une rougeole alors 
que les autres nationalités en mouraient. La quantité de vaccins 
fournie par l'autorité allemande était insuffisante pour protéger 
l'ensemble du camp. 

Mais le plus étonnant fut la survenue d'une grave épidémie de 
diphtérie qui toucha uniquement les Anglais. L'Angleterre ayant 
abandonné la vaccination, la mortalité fut importante. 

Les cas de tuberculose pulmonaire ainsi que d'autres patholo- 
gies dues à la précarité de vie se multipliaient, surtout parmi les 
prisonniers travaillant au mépris de la convention de Genève dans 
les usines de guerre de Leipzig, Halle, Chemnitz, villes à forte con- 
centration industrielle. La vie y était très dure, la nourriture de ces 
prisonniers réduite à la portion congrue, sans compter les bombar- 
dements alliés qui agrémentaient le tout. La tuberculose faisait des 
ravages chez ces prisonniers qui étaient évacués sur l'hôpital mal- 
heureusement à la dernière extrémité. 

Les médecins allemands acceptaient sans difficulté le rapatrie- 
ment de ces moribonds, plus par crainte de la contagion que par 
humanité, alors que les tuberculeux allemands étaient euthanasiés. 

Certains arrivaient trop tard et mouraient sur place. Ils étaient 
enterrés dans une fosse commune. 

Une ambiance sympathique régnait parmi les médecins français 
de l'hôpital et les repas bien que frugaux, améliorés par les colis de 
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la Croix Rouge et ceux envoyés par les familles, se déroulaient dans 
la bonne humeur. Personne n'évoquait ses souvenirs personnels et 
chacun gardait en lui-même le souvenir d'un passé que la captivité 
rendait douloureux et vacillant. Les conversations allaient bon 
train, ouvertes sur de multiples sujets : évasions intellectuelles 
permettant de surmonter chez ces médecins la vie monacale du 
camp. 

La captivité dont on ignorait la fin tout en l'espérant, entraîne 
pour l'intellectuel la nécessité de retrouver sa propre intimité et le 
besoin de se raccrocher à une valeur intérieure latente par un re- 
tour sur lui-même quand il pouvait se retrouver seul face à lui- 
même. Pour supporter l'épreuve, il lui fallait découvrir une espèce 
de force dans la profondeur de son être. Le jour, la promiscuité 
rendait impossible tout isolement physique. La nuit, tout captif 
ressentait sa propre essence. Mais les souvenirs s'estompent avec le 
temps et l'isolement. Alors s'engage le détachement lent, irrémé- 
diable, de l'ancien vécu, pour faire place à la nouvelle vie : celle 
d'un individu sans attache. Pour un être vivant, le but était de sau- 
vegarder à tout prix sa liberté de penser, puisque sa liberté 
physique n'existait plus ; y arriver était une nécessité absolue, car, 
en fin de compte, ces camps ne se résumaient qu'à un troupeau 
d'esclaves commandés par des brutes. 

Chez le croyant, la concentration intérieure était plus facile et 
devenait une sorte d'évasion, une façon de recouvrer une liberté 
spirituelle. La croyance en un Dieu aidait certains à supporter cette 
vie sans but et vaine. La notion du temps avait totalement disparu. 
La guerre se poursuivait. 

A l'époque l'Allemagne allait de victoires en victoires. Le 
moindre désir d'évasion se heurtait à des barbelés qui se multi- 
pliaient en fonction des nationalités, les franchir était un risque 
mortel. Dans cette prison au grand air, il fallait une âme bien trem- 
pée pour ne pas ressentir, dans cette désespérance, le besoin de 
s'adresser pour sa survie à une force suprême puisque des êtres 
humains rejetaient d'autres êtres humains. 

C'est alors que la notion d'un Dieu protecteur et rédempteur 
naissait dans beaucoup de têtes. C'est ainsi qu'un jour (peut-être un 
Dimanche, mais comptait-on les jours de la semaine ?) une messe 
œcuménique eut lieu au milieu du camp avec des prêtres : Français, 
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Hollandais, Italiens. Ce fut une cérémonie suivie avec une ferveur 
impressionnante par tous les croyants du camp et ils étaient nom- 
breux. Les prisonniers russes sans religion, considérés par les 
Allemands comme les larves de l'humanité et séparés du reste du 
camp, s'agglutinaient aux barbelés qui les isolaient, s'agenouillaient 
et pleuraient. Mystère insondable de l'âme slave. 




Privés de nouvelles du monde, sauf de celles de la radio alle- 
mande, aucun des captifs ne se hasardait plus à envisager la date de 
sa libération. Après trois longues années de captivité, nul n'imagi- 
nait, bien que l'espérant, le moment où ce purgatoire prendrait fin. 
Ce qui les sauvait était qu'ils pouvaient se parler et qu'ils se sen- 
taient tous égaux et voués au même sort. Certains mouraient et 
étaient enterrés dans des fosses. Tous les matins, une charrette 
tirée par des prisonniers transportait des cadavres, dont beaucoup 
de Russes, trouvés au petit matin, morts sur leurs bat-flancs, sortait 
du camp et déversait les corps dans un lieu qui restera à tout jamais 
inconnu. 

Pourtant, le moral des prisonniers français était contre toute at- 
tente encore relativement haut, conforté par les reculs allemands. 
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Beaucoup et parmi les plus simples avaient su s'adapter à cette vie 
de captifs. La débrouille et la roublardise, qualités de beaucoup 
d'entre eux, leur ont permis de supporter cette longue privation de 
liberté. Il s'était produit chez ces hommes une habituation néces- 
saire pour survivre à leur nouvelle condition. Ils s'étaient installés 
dans leur nouvelle vie qui ne ressemblait en rien à celle vécue au- 
trefois. 

Durant les quatre ans de captivité, l'envoi d'une lettre mensuelle 
lue par la censure qui n'autorisait pas de réponse ne pouvait ré- 
chauffer des sentiments déjà atténués par le temps. 

Évoquer la forme d'un visage aimé demandait un effort pas 
toujours possible. L'oubli du passé obscurcissait les mémoires. Le 
besoin de sexe s'effaçait. Aucune possibilité de correspondance, 
sauf quelque fois dissimulée dans le colis familial, ne pouvait ré- 
veiller des sentiments atténués par le temps. Peu à peu, une autre 
vie remplaçait la précédente. 

Les jours se ressemblaient, monotones. Toute initiative était 
bannie, la conscience comme tout le reste était totalement asservie. 
La rareté des suicides montrait l'apathie mentale à laquelle ces ex- 
clus étaient arrivés. 

L'activité physique permettait seulement de survivre. Dans le 
camp où je me trouvais se pratiquaient des sports d'intérieur dont 
la boxe. En tant que médecin je surveillais le physique de ceux mal 
préparés à ce sport. Ils présentaient après le match un gonflement 
au niveau de l'articulation entre le pouce et le poignet par manque 
d'un bandage sérieux avant de mettre les gants. Ces gants venaient 
on ne sait d'où et n'étaient pas à la taille des poings de la plupart 
des boxeurs. 

Au cours d'un match, il se produisit un incident inattendu. 
Alors que les deux adversaires échangeaient des coups sous les cris 
des spectateurs, surgit sur le ring un Vietnamien (eux aussi ont 
contribué à l'effort de guerre français) qui, ne comprenant pas qu'il 
s'agissait d'un jeu, tenta de séparer les deux combattants, scandalisé 
de voir ces deux hommes se battre devant des blancs excités par le 
spectacle. L'expression de son visage exprimait à la fois son éton- 
nement et son incompréhension devant les provocations de 
l'assistance. 



79 



Dans d'autres camps les prisonniers avaient préparé un terrain 
de football et organisé des matchs entre diverses nationalités sous 
l'œil bienveillant des autorités allemandes. 

Les camps étaient pour les Allemands une aubaine leur permet- 
tant d'assurer un équilibre dans la population civile : paysans et 
ouvriers. 

Une partie, surtout d'origine paysanne, étaient envoyés dans les 
Bauerkommandos, autrement dit travailler dans les fermes. C'était un 
sort plus supportable que le travail en usine de guerre, dévolu à 
ceux catalogués citadins, ouvriers ou commerçants. La Komman- 
dantur tenait bien ses registres. 

Affecté aux champs, le prisonnier devenait paysan et remplissait 
les mêmes tâches que celles auxquelles il était habitué. Son amour 
de la terre le reprenait et il se consolait de sa condition de prison- 
nier souvent dans le lit de la patronne dont le mari était au front. Il 
était surprenant d'entendre chacun parler de sa terre comme si elle 
lui appartenait. Il n'était pas rare qu'il ravitaille secrètement ses 
camarades lors de son retour au camp. Certains même ont refusé 
d'être rapatriés. 

Par contre les conditions de ceux des usines étaient harassantes. 
En dépit de la convention de Genève, ils contribuaient à l'effort de 
guerre allemand. Soumis à un travail infernal dont un des plus durs 
était le creusement de tunnels pour abriter les usines, mal nourris, 
sous la menace des bombardements alliés, ces hommes sous- 
alimentés contractaient la plupart du temps une tuberculose pul- 
monaire et n'espéraient leur salut que dans le rapatriement 
sanitaire. 

Restait l'évasion. S'évader du camp n'était pas un problème, tra- 
verser les villes de l'Allemagne d'alors, peuplées d'étrangers venus 
des pays annexés était sans risque. Mais franchir la frontière Fran- 
co-allemande était une autre affaire. En plus de la zone frontalière, 
s'ajoutait une zone interdite particulièrement surveillée et difficile à 
traverser. 

Beaucoup d'évadés y furent repris et envoyés en Pologne pour y 
mourir dans les camps de représailles. 
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LE STALAG XII A 
(LIMBURG AN DER L.AHN) 

TOUS LES STALAGS se ressemblaient. 

Une entrée avec un portique monumental en bois qui fut imité 
plus tard dans les camps de concentration, comme s'il était un 
honneur de pénétrer dans les arcanes du Grand Reich pour y souf- 
frir et y mourir. Des miradors où veillaient des gardes armés. Une 
allée principale bordée de baraques descendait jusqu'à l'extrémité 
du camp. 

Au départ de l'allée se trouvait la Kornmandantur avec ses bu- 
reaux, son mess et ses dépendances, le tout entouré de barbelés 
pour la séparer des baraques de prisonniers où vivaient les diffé- 
rentes nationalités Anglais, Français, Yougoslaves, Italiens. 

Certaines de ces baraques étaient réservées à différents services 
nécessaires à la vie des prisonniers : bureau de l'homme de con- 
fiance et de ses adjoints qui assuraient la liaison entre les autorités 
du camp et les prisonniers, infirmerie, douches, salle de jeux ou de 
spectacles, buanderie, local de tri prévu pour l'arrivée de nouveaux 
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prisonniers. Il avait été installé une baraque spéciale pour les éva- 
dés malheureusement repris. 

Ste tSte Ste 

*T* *T* 

LA VIE DU CAMP 

LE STALAG ne se vidait pas totalement au petit matin. Après le 
départ des Kommandos (équipes de prisonniers travaillant hors du 
camp), il restait un certain nombre de prisonniers dont certains 
étaient affectés à la Kommandantur : centre administratif du camp. 
Une partie était affectée à la mise à jour des fiches de prisonniers : 
leur arrivée, et leur départ, le mouvement des malades : hospitalisa- 
tions, décès, rapatriement, enregistrement des affectations des 
kommandos, notification des évasions ou de la récupération d'éva- 
dés malchanceux. 

Les postiers étaient chargés de l'expédition des lettres men- 
suelles non cachetées, limitées à quelques lignes - ouvertes et lues 
par XAbwer, policier issu de la Gestapo -, de distribuer les colis 
familiaux selon un protocole parfaitement réglé : ouverture du 
colis sous le regard du préposé allemand qui sondait le contenu à 
l'aide d'un couteau et réclamait sa part. Tout colis découvert con- 
tenant une lettre, était confisqué et régalait d'autres palais. 

Aux cuisines, des « cuistots » français préparaient le brouet quo- 
tidien des captifs. 

D'autres étaient affectés aux douches, au nettoyage du camp et 
au ramassage des morts trouvés dans les baraques, en particulier 
dans celles du camp russe. Enfin, certains, selon la nationalité, 
exerçaient de petits métiers : coiffeurs, tailleurs. 

Toutes ces activités étaient, selon la méthode allemande, parfai- 
tement réglées et le moral des prisonniers en dépendait. 

Souffraient-ils du manque de femmes ? 

Aucun d'entre eux n'évoquait publiquement le souvenir de leurs 
femmes ou de leurs enfants. 

Une sorte de pudeur l'emportait à moins que, plus simplement, 
ce ne soit l'oubli de leur vie antérieure après trois ans de captivité ! 

La fréquentation des femmes allemandes était sévèrement punie 
par un emprisonnement prolongé dans une sinistre forteresse po- 
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lonaise à Graudenz. Les Bauerkommandos avaient leur chance, la 
Gestapo n'y fourrait pas son nez, sauf délation. 

Les homosexuels, peu nombreux, restaient discrets. 

Le sport apportait une espèce de délivrance à ces hommes qui 
obéissaient à des lois qui n'étaient plus imposées par leurs gardiens. 

Nous étions quatre médecins et deux dentistes répartis dans le 
rez-de-chaussée d'un bâtiment en dur et dans une baraque avoisi- 
nante non loin des douches tenues par des prisonniers russes dont 
les chœurs créaient, le soir parmi nous, un certain parfum de nos- 
talgie. 

Ce rez-de-chaussée comportait, en dehors de la cuisine, une 
pièce qui servait à la fois de dortoir avec lit à étages et de salle de 
séjour. Un vieux phonographe avec quelques disques peu nom- 
breux d'opéra et de musique classique dont le « Till Eulenspiegek» de 
Strauss que j'écoutais sans me fatiguer, détendait l'ambiance. Notre 
distraction favorite était le bridge après nos matinées de consulta- 
tion. 

La Kommandantur du camp nous avait accordé une ordon- 
nance et un cuisinier, choisis parmi les prisonniers : superbe 
planque pour eux. 

Leur dévouement était total. 

La question alimentaire se serait réduite à un jeune sévère si les 
colis des familles et de la Croix-Rouge, en particulier d'origine 
américaine, n'avaient été mis en commun. 

Cet esprit communautaire se révélait sans faille chez tous les 
Français quelque soit le milieu social auquel ils appartenaient. Les 
prisonniers qui travaillaient dans les campagnes apportaient, en les 
dissimulant, des vivres frais (œufs, volailles) qui amélioraient net- 
tement l'ordinaire. Il faut préciser que dans la plupart des camps de 
prisonniers, sauf dans les camps de représailles, il n y eut pas, du 
moins chez les Français de cas de malnutrition. Les colis familiaux, 
ceux de la Croix-Rouge Internationale et ceux des Américains ré- 
partis équitablement par l'homme de confiance, sous la 
surveillance allemande, amélioraient l'ordinaire. Les rations alle- 
mandes étaient immangeables. L'eau était évidemment de rigueur. 

Malheureusement, il n'en n'était pas de même pour ceux affec- 
tés, à demeure, aux usines de guerre. 
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En cinq ans, les prisonniers et en particulier les Français 
s'étaient organisés et chez eux le problème de la « bouffe » avait été 
réglé au mieux. 

Le système du troc régnait en maître avec les autres nationalités, 
surtout en ce qui concernait les cigarettes. Les Anglais recevaient 
dans leur colis du tabac blond et des cigarettes, les « Navy eut », 
très prisées par les Français, le plus souvent troquées contre des 
denrées alimentaires. 

La condition des Russes était pitoyable, l'État Soviétique n'ayant 
pas signé les accords de Genève, ces malheureux ne recevaient 
aucun colis. Ils avaient droit à un régime de famine composé de 
denrées à la limite de la consommation par un être humain dont les 
épluchures de pommes de terre que certains mettaient en partie de 
côté pour les faire fermenter et obtenir de l'alcool à boire. L'octroi 
de saucisses avariées en guise de viande était la plupart du temps 
leur lot. Les médecins russes ne se manifestaient pas beaucoup. 
Pour le prisonnier russe, la seule résistance aux ordres allemands 
consistait à se coucher sur le sol et à ne plus bouger malgré les 
coups de bottes et à attendre que la colère de la brute se calme. 

L'arrivée en nombre important d'Américains capturés dans la 
poche d'Arnhem (septembre 1944) déçut l'espoir, chez les loca- 
taires du camp, d'une fin prochaine de la captivité. 

Dès leur arrivée, il s'installa chez ces nouveaux prisonniers un 
dénuement total tel, qu'ils ne s'adaptèrent que difficilement à leur 
nouvelles conditions de vie. Habitués aux installations hygiéniques, 
à un régime alimentaire conditionné, à une discipline physique 
rationnelle, ces soldats ont été désemparés par l'enfermement qu'ils 
subissaient. 

Pour eux, il s'agissait d'un autre monde qu'ils ignoraient jus- 
qu'alors. 

Pour survivre dans un stalag, il faut des mois d'adaptation. En 
face de l'épreuve brutale et imprévue de la captivité, tous ces 
hommes avaient perdu leur dignité d'homme, à l'étonnement de 
ceux qui, quatre années auparavant avaient vécu le même cauche- 
mar. 

L'hiver était rigoureux. 
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Prisonniers russes en guenilles. Photo pour montrer au peuple allemand le mau- 
vais équipement des soldats russes. 

Prostrés dans leurs baraques, ils ne cherchaient plus à se laver 
au point que l'homme de confiance français, désigné par les Alle- 
mands pour s'occuper d'eux, les avait menacés de ne leur donner 
un supplément alimentaire qu'à condition d'avoir le visage lavé et 
rasé. A son grand étonnement, il les vit arriver le visage propre, 
mais il restait une crasse noire sur les oreilles et autour du cou et 
que dire du reste ! 

L'hiver était là et la neige recouvrait le camp. 

Le froid régnait dans les baraques mal chauffées. Ces hommes 
se serraient autour de ce qu'on appelait le « cumulo », une mèche 
trempée dans une boite de conserve remplie d'huile donnait en 
brûlant un peu de chaleur. 

Leur manque d'hygiène était propice à la multiplication des 
poux du corps. 

Ces poux de corps, contrairement aux poux de tête, vivent dans 
les coutures des vêtements. Pour s'en débarrasser, les Américains 
jetèrent dehors dans la neige vestes et pantalons infestés, préférant 
rester en caleçons et tricots. Et spectacle ahurissant, les poux rega- 
gnaient en rangs serrés la baraque d'où ils avaient été expulsés. 
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Je découvrais aussi des « Indiens américains » parmi les prison- 
niers, preuve que l'Amérique n'hésitait pas, comme la France et 
l'Angleterre, à mobiliser les autochtones colonisés pour vaincre 
l'Allemagne. 

Les ressources humaines sont imprévisibles car quelques temps 
après l'arrivée des Américains, des têtes russes apparurent dans le 
camp français après s'être glissées sous les barbelés qui les sépa- 
raient des autres. Ces Russes affamés étaient arrivés à se faufiler 
d'abord dans le secteur américain et obtenir d'eux une monnaie 
d'échange, montres, bagues, stylos etc. pour les troquer tout en 
conservant une partie, contre quelques boites de conserves et 
autres victuailles que les « riches » du camp en particulier les Fran- 
çais avaient en réserve. 

Mais les nouveaux venus comprirent vite qu'il s'agissait pour 
eux d'une question de survie et l'exemple de leurs compagnons 
d'infortune les aida à surmonter leur désarroi. 




RAWA-RUSKA LA POSTE. Après plusieurs mois de réclamations, les 
précieux colis sont enfin distribués et apportent un peu d'optimisme aux évadés ; 
l'espoir renaît, ils ne sont pas tout à fait retranchés du monde, la France ne les 
oublie pas. Aquarelle E.Vanderheyde. 
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LE RÔLE ET LE TRAVAIL DES MÉDECINS 



(LA RÉSISTANCE DES MÉDECINS DE LA RELÈVE) 

TOUS LES MATINS les malades se rendaient au « Revier» (infir- 
merie). Ils étaient examinés par le médecin prisonnier qui donnait 
les premiers soins pour les cas les plus simples. Les moyens théra- 
peutiques étaient limités et suffisants pour une infirmerie : 
désinfectants classiques de l'époque, médicaments galéniques cou- 
rants. 

La question des repos, des hospitalisations et des rapatriements 
se négociaient avec le médecin allemand qui accédait ou non aux 
propositions du médecin prisonnier. 

C'était au médecin français de jouer le jeu. 

Le vieux médecin allemand qui vérifiait mes diagnostics et ac- 
cordait mes demandes de repos apparaissait comme la dernière 
ressource du service de santé allemand. Il liquidait rapidement les 
consultations et s'opposait rarement à mes propositions. Mon al- 
lemand appris à Mùhlberg s'améliorait à son contact. Il me 
comprenait à demi-mot quand je proposais de placer en Bauer 
kommando un prisonnier usé par son travail d'usine. Je me moquais 
de lui car lorsqu'il parlait il avait tendance à perdre son dentier. 
J'avais grand tort car, au jour d'aujourd'hui, je me rends mieux 
compte ce que c'est de supporter un dentier. Je lui dois de n'être 
pas parti lors de l'avance des Américains sur les routes allemandes 
avec la troupe des prisonniers du camp qui refluait vers l'Est. A cet 
égard, il est permis de penser que malgré son invasion, l'Allemagne 
n'avait pas encore compris que c'était la fin ! 

SIMULER UN ÉTAT PATHOLOGIQUE 
POUR OBTENIR LE RAPATRIEMENT 

A LEURS RISQUES et périls, les médecins avaient mis au point 
une quantité de truquages pour simuler les maladies qui pour les 
autorités allemandes nécessitaient un rapatriement. Les deux mala- 
dies qu'elles redoutaient le plus étaient la tuberculose et la syphilis. 
Pour cette dernière, la confiance des médecins allemands dans 
l'efficacité de la Gestapo pour poursuivre les frasques des Français 
paraissait réduite. 
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La caverne tuberculeuse s'obtenait en collant adroitement un 
pfennig en haut de la poitrine au cours d'une radiographie pulmo- 
naire, ce qui demandait la contribution du malade. 

Dans les hôpitaux, les expectorations des tuberculeux pouvaient 
servir pour des non tuberculeux. 

Pour la syphilis : un porteur de Bordet Wassermann positif 
avait accepté avant d'être rapatrié que son sang bénéficie à 
quelques camarades : il donna plusieurs fois son sang pour que le 
sérum conservé en glacière puisse être utilisé. 

Un œdème des membres inférieurs d'origine néphrétique s'ob- 
tenait en enroulant toute une nuit le haut des deux cuisses du soi- 
disant malade avec de larges bandes en caoutchouc appelées 
bandes d'Eshmach, utilisées autrefois en médecine, et qu'on trou- 
vait encore dans les infirmeries du camp. Le lendemain d'un pareil 
traitement, un énorme œdème s'était formé partant des pieds jus- 
qu'aux cuisses. Il suffisait d'ajouter une pincée de blanc d'œuf dans 
les urines pour qu'une néphrite aiguë soit simulée et que le rapa- 
triement soit accordé. 

Il n'était pas question de simuler la folie car tout le monde sa- 
vait que selon la loi nazie tout individu mentalement atteint était 
immédiatement euthanasié. 

Il y avait aussi les conjonctivites créées par des grains de Vais, 
les ulcères de jambes par des emplâtres à la mie de pain humide, 
les tachycardies par injections de caféine, les crises d'épilepsie pro- 
voquée par des injections de cardiazol, la simulation des ulcères de 
l'estomac obtenue par l'absorption de fragments de mines de 
crayon. 

Tous les médecins allemands n'étaient pas toujours dupes de 
ces méthodes, mais par confraternité, ils fermaient les yeux. 

ïfe ïfe ïfe 

«T* 
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LES BOMBARDEMENTS ALLIÉS 

LE XII A se trouvait à Limburg sur Lahn, en Rhénanie, où plu- 
sieurs villes ont été la cible d'intenses bombardements. 
L'Allemagne vivait sous cette menace de jour et de nuit. 

Les alertes débutaient vers sept heures du matin avec le passage 
de bombardiers légers et avions de combat anglais qui souvent 
croisaient le fer avec les Messerschmitt au-dessus du camp. Les 
douilles des balles tirées tombaient dans le camp. 

Les « forteresses volantes » américaines prenaient le relais en fin 
de matinée. Puis, c'était le retour. La nuit, c'était au tour des bom- 
bardiers anglais. 

Les villes de Cologne, Coblence, Frankfort furent systémati- 
quement bombardées ce qui donnait lieu à des feux d'artifice d'une 
puissance infernale. En passant au-dessus des villes de moindre 
importance, une ou deux forteresses lâchaient parfois leurs der- 
nières bombes. 

Mais en plus, à chacune des fêtes du calendrier, ces petites villes 
avaient droit à un bombardement particulier. La situation du camp 
tout prés de la ville de Limburg restait préoccupante pour les pri- 
sonniers qui creusèrent des tranchées près de leurs baraques. 
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Les prisonniers surveillaient le passage des forteresses. Le dé- 
part du bombardement était donné par une fumée blanche. Elle se 
détachait de l'avion de tête, après repérage de la cible. Suivaient 
immédiatement les bombes libérées par la cinquantaine d'avions de 
l'escadrille. L'arrivée des bombes s'accompagnait d'un bruit rappe- 
lant celui de plusieurs trains à vapeur lancés à toute vitesse. Les 
bombes explosaient presque toutes en même temps dans un bruit 
d'enfer. Ceux qui entendaient les explosions savaient qu'ils étaient 
encore vivants. 

A la Noël, Limburg subit un bombardement de nuit. Curieuse 
conception de la charité chrétienne de la part d'un peuple croyant 
en un Dieu rédempteur. 




La nuit, la méthode était différente. 

Le repérage de la zone à bombarder se faisait par des fusées 
éclairantes, lancées par un premier avion. Ensuite arrivaient par 
vagues successives les bombardiers lourds. Malheureusement, le 
vent dévia quelques fusées au-dessus du camp. Et ce qui devait 
arriver se produisit, une partie du camp reçut en cadeau de Noël 
son lot de bombes écrasant de nombreuses baraques dont cer- 
taines occupées par des Américains, récemment prisonniers. 
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Les morts et les blessés s'enchevêtraient dans les décombres de 
bois et de tôles. Les blessés hurlaient de douleur et appelaient au 
secours. 

La nuit était totale. Dans l'obscurité, médecins, infirmiers, aidés 
des prisonniers présents sur les lieux dégagèrent plus d'une cen- 
taine de blessés et de morts, les brancardèrent dans un baraque 
ouverte par la Kornmandantur, pas mécontente de l'erreur com- 
mise par les avions alliés. 

Dans cette immense espace, les morts furent séparés des bles- 
sés. Les blessés furent couchés dans les bat-flancs et dans quelques 
lits et recouverts de couvertures fournies par les autorités du camp. 

Il faisait grand froid. Un feu de bois fut allumé au milieu et à 
même le sol personne ne prêtait attention à la fumée que le foyer 
dégageait. 

Un espace pour « opérer » fut improvisé en tendant des cou- 
vertures pour isoler ce qu'on pourrait appeler « la salle 
d'opération » qui comportait une table sur laquelle on posait le 
blessé. La lumière était fournie par quelques ampoules électriques 
montées par un électricien prisonnier. 
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Il fallut trier les blessés graves, désinfecter, débrider les plaies, 
amputer les membres déchiquetés par les explosions, arrêter les 
hémorragies, éviter la gangrène, panser pour attendre l'évacuation 
dans un hôpital désigné par les autorités du camp lesquelles avaient 
été épargnées par le bombardement. 

A notre grande surprise, les médecins américains prisonniers re- 
fusèrent d'opérer, prétextant que dans ces conditions, l'asepsie 
n'était pas suffisamment respectée. 

Le travail des médecins et des infirmiers français dura toute la 
nuit. La baraque était devenue une salle d'hôpital de secours. Les 
jours suivants se passèrent en soins : renouvellement des panse- 
ments, triage des opérés ; les plus graves furent évacués dans 
l'hôpital de la ville qui avait aussi souffert du bombardement 

Nous ne pouvions qu'être satisfaits d'avoir pu sauver quelques 
vies humaines avec des moyens aussi limités. Les jours suivants, je 
fis plus ample connaissance avec les survivants américains. Cer- 
tains avaient combattu au Japon. Beaucoup ne comprenaient pas la 
défaite de la France. Pour eux la France leur paraissait invincible et 
ils s'interrogeaient sur les raisons de cette débâcle. 

Cruauté de la guerre : bon nombre de ces combattants avaient 
été tués par leurs frères de combat. L'affaire fut portée par les Al- 
lemands devant la Croix-Rouge Internationale qui envoya des 
inspecteurs. Quelques photos furent prises, aucune suite ne fut 
donnée. On peut se demander à quoi cela aurait servi. 

Quelques morts de plus ou de moins, quelle importance ! 

L'arrivée d'une nouvelle année semblait s'annoncer sous de 
meilleurs auspices. 

Les bombardements de nuit redoublaient surtout au-dessus des 
villes de Cologne et de Coblence. 

Les prisonniers ressentaient tous un changement dans le dérou- 
lement de la guerre. L'Allemagne commençait à payer à son tour, 
chèrement, l'idéal nazi. Un espoir de libération commençait à re- 
naître. 

Mais les risques de bombardements demeuraient. Passer cinq 
années de captivité et être tué par un bombardement allié était un 
aléa inconcevable et pourtant cela s'est produit dans de grandes 
villes industrielles où le travail forcé était imposé aux prisonniers. 
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Dans ce stalag XII A, cette triste fin est arrivée à certains à la 
suite d'erreurs discutables d'aviateurs alliés. 

En plein midi le stalag reçut plusieurs bombes d'un chasseur 
bombardier qui semblait l'avoir pris pour un camp militaire. Il y 
eut plusieurs morts, mais un rescapé en la personne de notre mé- 
decin chef qui, maniaque, avait l'habitude tous les jours et à la 
même heure de se soulager d'un besoin pressant. Et ce jour-là il 
n'en n'éprouva nulle envie. Il comprit sa bonne fortune en consta- 
tant que la cuvette où il avait l'habitude de s'asseoir avait été 
réduite en miette. Son silence, en constatant un tel désastre sem- 
blait cacher un douloureux reproche devant cette intrusion qui 
l'obligeait à changer ses habitudes. 

Une autre grande frayeur fut la présence des fameuses bombes 
volantes, les premières VI suivies plus tard par les V2, installées sur 
les plateformes d'un convoi ferroviaire dont la voie côtoyait le 
camp. 

Ces bombes dont la radio allemande vantait les effets sur 
Londres avaient été placées là, en attente. Les plateformes de lan- 
cement étaient à l'ouest du camp et nous pouvions assister à leurs 
départs. Comme le survol des avions alliés était fréquent, le repé- 
rage possible de ces VI entretenait une certaine angoisse parmi les 
locataires du camp. Par bonheur, elles ont disparu huit jours plus 
tard au grand soulagement de tous : l'explosion d'une seule d'entre 
elles aurait anéanti le camp. 

L'attentat contre Hitler passa presque inaperçu. Les hurlements 
du Fùhrer furent diffusés dans le camp surtout à l'intention des 
soldats allemands et le seul changement que remarquèrent les pri- 
sonniers fut le remplacement du salut militaire par le bras levé : 
« Heil Hitler » ! 

Les Allemands avouèrent le débarquement allié quelques jours 
après. Les reculs sur le front Ouest et ceux bien entamés du front 
Est faisaient naître un immense espoir de libération chez tous les 
captifs, espoir, il est vrai, tempéré par le projet de déplacer les 
camps à l'intérieur de l'Allemagne et donc de mettre des colonnes 
de prisonniers sur les routes. La Kommandantur ne tenait pas, à 
son tour, à être, faite prisonnière et les médecins français du camp 
firent tout leur possible pour éviter le départ sur les routes d'un 
trop grand nombre de prisonniers. 
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Dessin de Tardi {Stalag IIB) 
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LA LIBÉRATION 



LA LIBÉRATION vint sans prévenir : le franchissement du Rhin 
au pont de Remagen, en mars 1945, ouvrait la voie de l'envahisse- 
ment de l'Allemagne nazie. Quelques combats à Limburg, quelques 
cadavres de soldats allemands dans les rues et les Américains 
étaient là. Ils occupèrent la Kommandantur, désertée par les Alle- 
mands, dont la salle à manger devint le mess des officiers 
américains et des officiers du camp qui étaient en principe des mé- 
decins. Apparurent, alors, des officiers russes, camouflés sous 
l'anonymat de simples soldats pour échapper à l'exécution quasi 
systématique des officiers capturés. (Il n'y eut jamais « d'oflag » 
russes en Allemagne). Les retrouvailles étaient accompagnées de 
grands baisers amicaux sur la bouche. Le piano du mess fut acca- 
paré par un jeune officier-soldat qui ravit les acteurs présents par 
son talent. 

PLUS UN SEUL ALLEMAND DANS LE CAMP ! 

En retournant à notre infirmerie retapée, nous nous aper- 
çûmes, avec stupéfaction du pillage de la pharmacie et de la 
disparition des flacons d'alcools qu'ils soient éthylique ou méthy- 
lique. Nous apprîmes plus tard ce que nous supposions : il 
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s'agissait d'un petit groupe de Russes dont plusieurs moururent, 
empoisonnés par l'alcool méthylique. 

Il y avait à côté du camp XII A, à Dietz, une prison dans la- 
quelle étaient détenus des déportés de toutes races dont l'uniforme 
rayé est passé à la postérité. Nous les libérâmes aussitôt, mais leur 
état de dénutrition extrême était pitoyable et gâcha la fête. Il fut 
difficile de les empêcher de se jeter sur la nourriture dont l'excès 
risquait de leur être fatal. Les Américains n'avaient pas encore dé- 
couvert les camps de concentration et s'étonnaient d'une telle 
rencontre et ils n'étaient pas les seuls. Les prisonniers ignoraient 
l'état de dénuement dans lesquels se trouvaient leurs voisins de 
captivité. Tous savaient qu'il se passait des choses bizarres derrière 
les murs. On parlait d'exécutions que l'écho de salves matinales 
semblait crédibiliser. On sut plus tard que les geôliers avaient plu- 
tôt recours à la pendaison. 

Une visite au domicile du chef de la prison fut proposée par 
l'un de nous et aussitôt acceptée. C'était la première fois que je 
sortais du camp, et découvrais la ville traversée par des convois 
américains. 

L'ahurissement irrité devant notre intrusion révélait chez cet 
« Ober » 5 , nazi d'un certain âge, une incapacité totale à concevoir la 
fin d'un régime qui lui avait donné le droit d'enlever la vie à 
d'autres êtres humains. 

L'intérieur bourgeois de son appartement avait un aspect tran- 
quille d'un ordre typiquement germanique, orné des photos du 
Fùhrer et de drapeaux à croix gammée. Notre liberté récemment 
acquise nous donna l'audace de jouer aux justiciers. Nous n'étions 
même pas armés. Il accepta de nous suivre malgré les cris d'orfraie 
de son épouse dont on venait troubler la tranquillité familiale. 
Nous le remîmes entre les mains des Américains 

Ce fut notre premier geste d'hommes libres. 

Les Américains appelés à poursuivre le combat vers l'Est se 
succédaient dans notre camp. De l'allemand, je passais à l'anglais 
que je croyais mieux maîtriser, lorsque un jeune officier américain 
me conseilla de lui parler en français car, me dit-il, il lui semblait 
mieux parler le français que moi l'anglais. 



5 Ober : Monsieur 
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Le retour vers la France fut vite réglé. Malgré tout, baragoui- 
nant mieux l'anglais que mes camarades, je pris l'initiative de 
m'occuper du rapatriement des prisonniers qui restaient dans le 
camp ce qu'exigeaient les autorités américaines, installées dans le 
camp à la place des Allemands. 

On m'envoya à Francfort pour obtenir l'embarquement des 
hommes sur les avions qui revenaient vides du front. 

J'embarquais sur un « piper-cub », avion d'observation. Le pilote 
me demanda si j'avais déjà pris l'avion. J'eus le tort de répondre 
que c'était la première fois. Il me donna alors un baptême de l'air 
de son cru. Le voyage fut acrobatique : piqués inattendus, franchis- 
sement de ponts en rasant l'autoroute, suivi par une remontée 
brutale au-dessus du pont. J'avais l'impression d'être coupé en deux 
parties avec un vide dans ma tête, un estomac en révolte et le bas 
de mon corps lourd et pesant et ceci sous le regard ironique de 
mon pilote que mes grimaces amusaient. 

Arrivé à l'état major américain, un colonel devant un bureau 
vide de tout document déclara que l'évacuation par avion du camp 
avait été prévue pour les Français et qu'elle risquait d'être com- 
mencée. Mais la bureaucratie américaine ne désarmait pas : elle 
avait auparavant, réclamé une liste des prisonniers rapatriés en sept 
exemplaires ce qui fut réalisé rapidement mais nul ne sut jamais 
dans quels bureaux ils échouèrent. 

Peu importait le prix qu'il fallait payer, mais quitter ces lieux 
maudits était le seul but. La guerre pouvait se poursuivre, mais 
pour ces hommes réduits en esclavage, la guerre était bien finie. 
Sur le terrain d'aviation arrivaient les Douglas vides des combat- 
tants qu'ils avaient déposés sur la ligne de front. Tous les 
prisonniers furent embarqués en un après-midi, certains morts de 
peur à l'idée de monter dans cet engin. Être rapatrié en avion alors 
que j'étais parti en train était une sorte de victoire sur le sort que je 
venais de connaître. 

Ce qui nous attendait à notre retour était une autre histoire. 

ïfe ïfe ïfe 

«4* Xjf =q> 
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LA RÉINSERTION 



ELLE FUT DIFFICILE pour les hommes qui avaient quitté leur 
famille depuis cinq ans. Tout avait changé aussi bien d'un côté 
comme de l'autre rendant souvent délicat les retrouvailles des 
couples. Au plan professionnel, les aspirants mobilisés étaient en- 
core étudiants, maintenant, cinq ans plus âgés, ils ne pouvaient 
guère espérer la reprise de leurs études. 

Les prisonniers étaient des vaincus que la France supportait. 
Aujourd'hui les sauveurs de la France étaient les maîtres un peu 
méprisants à l'égard de ces hommes qui représentaient le déshon- 
neur de la patrie. 

« Vae Vichy ! » 

Le retour des déportés passait avant les combattants de 40 ! 

Les médecins militaires releveurs se sont rapidement rendu 
compte de cet état d'esprit. Conscients d'avoir rempli leur devoir 
de médecins, d'avoir protégé les êtres humains qui leur avaient été 
confiés, d'avoir, avec leurs mains nues, ralenti l'extermination sys- 
tématique de leurs frères d'armes quelles que soient leurs 
nationalités. Ils apprirent que par décret signé du ministre de la 
guerre de l'époque, Diethelm, et approuvé par de Gaulle, qu'ils 
étaient « épurés » avec annulation de toute promotion prononcée 
par Vichy. 

Par ailleurs de Gaulle ne croyait pas qu'un prisonnier ait pu ré- 
sister à l'Allemand puisqu'il répondait à Henri Amouroux : 

« Un mouvement de résistance des prisonniers de guerre? Ht pourquoi pas 
celui des coiffeurs ? » 

Méconnaissance grave d'un général de la capacité de ses 
hommes de troupes. La relève ne fut pas sans danger. Certains ne 
revinrent jamais, exécutés, victimes d'épidémies. 

Certains passèrent devant la justice militaire allemande, furent 
condamnés pour rébellion à la peine capitale qui pour certains fut 
heureusement commuée. D'autres furent emprisonnés dans la fa- 
meuse forteresse de Graudenz. A leur retour en France, ils furent 
considérés comme des traîtres. 
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Aucun ne fut honoré d'avoir fait son devoir. 

En épurant ces jeunes médecins, le gouvernement provisoire 
s'est rendu compte qu'il se privait d'une grande partie du contin- 
gent médical nécessaire aux armées. Il revint sur sa décision, et 
quelques mois plus tard il réintégra tout le monde. 

Mais la blessure est restée ouverte. Une fois de plus la généra- 
tion de la guerre de 40 fît les frais de la défaite et se rendit compte 
qu'elle avait été flouée par les deux régimes qui se sont succédés. 6 




6 Note EV : Voir G.Pessereau. Prisonniers sans capture. Edition Hervas.1994. 
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Annexe : L'« Hymne » de Rawa-Ruska Dans l'cul !. . . 

"Rawa-Ruska, camp de la goutte d'eau et de la mort lente" 

Sir Winston Churchill 



1 

Un jour un homme se mit en tête 

De vouloir être le Bon Dieu, 

Mais dans le ciel les anges rouspètent 

Et avertissent le roi des cieux. 

Se penchant d'un air vénérable, 

Il dit en voyant l'avorton : 

" Je punirai ce misérable 

En lui jouant un tour d' cochon." 

Et dans le grand silence, 

Il prononce la sentence, 

En donnant le signal 

De ce chant triomphal : 



2 

Ce chant traversa les nuages 
Il s'infiltra dans les cerveaux. 
Des terriens qui perdaient courage 
Se réfugièrent dans le Très Haut. 
Alors sensibles à leurs prières, 
Les anges se mirent à genoux 
Et demandèrent à Dieu le Père 
De donner la victoire pour nous. 
Jéhovah dit en souriant : 
" Accordé mes enfants. " 
Et les cieux entonnèrent, 
En chœur avec la Terre . . . 



Pourtant un coin de la Planète 
Était resté silencieux. 
L'Bon Dieu vit en baissant la tête 
Un tas de prisonniers soucieux. 
C'est alors qu'il dit à Saint-Pierre, 
Tu vas descendre avec les clés, 
Pendant que j'arrêt' rai la guerre, 
Tu leur rendras la liberté. 
Mais avant de partir, 
Fais leur donc parvenir, 
Pour leur donner confiance, 
Cet hymne d'espérance . . . 



Écoute2 la chanson en cliquant 
sur ce lien des anciens de 
RAWA-RUSKA : 




http:/ /rawa-ruska.net/rawa y02.htm 
disque édité par « Ceux de 
RAWA-RUSKA » 
destiné aux anciens 
prisonniers de guerre. 
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MADAGASCAR 1946-1947 



Le début de ma vie Coloniale 

et 

la Rébellion Malgache 



sCbe 
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J'AVAIS ÉTÉ NOMMÉ À MADAGASCAR grâce à l'intervention 
de mon beau-frère, ami d'un médecin des troupes coloniales, le médecin 
commandant Natali, Corse très influent, alors chef de cabinet de Giac- 
cobi, ministre des Colonies. Leurs origines corses avaient cimenté leurs 
relations alors qu'ils se trouvaient outre-mer et qu'ils avaient rejoint de 
Gaulle avec les Forces Françaises Libres. Je parle de ce ministre corse 
pour citer une anecdote amusante. A la suite d'un remaniement ministé- 
riel, Giaccobi avait été nommé ministre de l'éducation nationale et c'était 
à ce ministère que j'avais rendez-vous avec Natali. Lorsque je me suis 
présenté, j'eus l'impression d'être en pays étranger. Si les fonctionnaires 
me comprenaient, je ne comprenais pas du tout ce qu'ils se disaient, car 
tous parlaient corse ce qui résonnait étrangement dans un ministère 
chargé de l'enseignement de la langue française. Je passais ainsi de mains 
en mains pour atterrir je ne sais comment dans le bureau du médecin 
commandant Natali qui me reçut avec une grande gentillesse. 

Grâce à lui, je pus être nommé à Madagascar avec ma femme et mes 
trois enfants Christine, Eric et Jean-Michel né à La Rochelle. Nous em- 
barquâmes sur le transatlantique « Ile de France », transformé, alors qu'il 
était en Amérique, en navire de transport de troupes. Ce bateau devait 
ramener à leur mère patrie près de trois mille soldats malgaches et séné- 
galais qui avaient participé à la guerre de 40 et étaient rapatriés dans leur 
pays d'origine. Ces mêmes Malgaches, je devais les retrouver plus tard en 
pleine rébellion. 

A cela s'ajoutaient les familles (femmes et enfants) des fonctionnaires 
et militaires en service à Madagascar. Ma famille fut comprise dans le lot. 
Mais l'organisation d'un tel surcroît de passagers entraînait une sépara- 
tion des couples : les femmes étaient logées à plusieurs dans des cabines 
avec leurs enfants, et les hommes : officiers et fonctionnaires se parta- 
geaient à cinq ou six un genre de dortoir. Les repas se prenaient à part : 
femmes, enfants à midi et sept heures. Ceux des hommes suivaient après 
que les garçons du restaurant aient débarrassé et réinstallé les self- 
services pour les officiers. La question avait été résolue en USA avec un 
menu du type américain dont le haddock était le morceau de choix. 

L'État-major du service de Santé était relativement important avec 
comme médecin-chef, le médecin colonel Monfort, des Forces Fran- 
çaises Libres. Il me prit en amitié et se conduisit en grand ancien. Il 
n'était pas question de hiérarchie bien qu'elle soit tacite. Chacun respec- 
tait l'autre. Promu très jeune au grade d'officier supérieur du fait de son 
engagement, lorsqu'il était en Polynésie dans les FFL et de son ralliement 
à Leclerc et de Gaulle, il voyageait avec sa famille dans les mêmes condi- 
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tions que moi. Il m'appréciait autant que je l'appréciais et je m'aperçus 
plus tard qu'il ne m'avait pas oublié. 

Nous étions totalement séparés de nos familles. Je sentais que cela 
déplaisait à mon épouse. Le soir, se promener dans les coursives réser- 
vées aux femmes était interdit et sanctionné. Je ne pouvais voir ma 
femme ou mes enfants qu'en cas de maladie et en consultation. Ou alors 
au cours des escales hélas peu nombreuses. 

Les consultations étaient surchargées : trois mille hommes de troupe, 
il y eut des crises de folie, des suicides. 

Le voyage dura près d'un bon mois. Le départ se fit à Cherbourg. Le 
canal de Suez étant impraticable, il fallut longer l'ouest de l'Afrique. 

Trois escales étaient prévues, Casablanca, Dakar et la pointe de 
l'Afrique du Sud : Durban. A ces occasions, je retrouvais, alors, ma 
femme et mes enfants. A Casablanca, je fis la connaissance de ma belle- 
mère séparée depuis longtemps de son mari que nous appelions « pa- 
pou », homme de grande allure qui m'avait impressionné lorsque je lui 
avais demandé la main de sa fille. Il faisait partie de la grande bourgeoisie 
de Bordeaux, portant beau, mais je me rendis compte plus tard qu'il 
n'avait pas fait grand chose de sa vie, à part de nombreux succès auprès 
de ces dames. C'était la raison principale de la séparation d'avec ma belle- 
mère qu'on appelait par similitude « mamou ». La rencontre entre la fille 
et la mère qui ne s'étaient pas vues depuis très longtemps fut émouvante. 
Pour cette femme, la découverte de ses petits enfants était attendrissante. 

Plus tard, je dus la veiller pour ces derniers instants. Mal opérée à Ca- 
sablanca d'un cancer du colon, elle est venue s'éteindre à l'hôpital 
américain sur les injonctions de sa fille aînée, ma belle-sœur, Sabine Van 
Riel qui par l'intermédiaire de son mari Georges, homme d'affaire tou- 
jours très sur de lui, l'avait mise entre les mains d'un soi-disant grand 
professeur réputé dans le milieu mondain parisien. Le Professeur Caroli, 
c'était son nom, en fait un spécialiste du foie et non de l'intestin, ne 
comprit rien à son cas, et la laissa mourir, dans des souffrances atroces, 
d'une péritonite que le jeune médecin que j'étais, avait par avance, dia- 
gnostiqué. 

L'escale de Durban a été mémorable. La France sortait de la guerre 
singulièrement appauvrie au point que le franc français était sans valeur 
et n'était accepté par aucun commerçant. De plus les banques refusaient 
le change. Pour les étrangers, seul le dollar américain ou la livre anglaise 
étaient acceptés Nous étions, avec les enfants, éblouis par la richesse de 
cette ville qui n'avait pas connu la guerre. 

Je n'avais que quelques dollars et nous pûmes déguster un thé avec 
quelques gâteaux bien crémeux dans un élégant salon de thé, chose qui 
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ne nous était pas arrivée depuis de longues années. Les enfants engouf- 
fraient ces gâteaux qu'ils découvraient ! Car sous l'occupation, les gâ- 
gâteaux, en France, étaient à base de sciure de bois ! 

Cependant, Durban me révélait l'horreur de l'apartheid. Les Sud- 
africains noirs étaient attirés par ce bateau qui transportait des hommes 
de troupe de leur couleur. Mais il leur était défendu de s'en approcher. Ils 
restaient parqués à plus de trois cent mètres. S'ils tentaient de franchir le 
barrage, ils étaient matraqués par des policiers de leur race. 




Le Pasteur au départ de Marseille (Jean-Claude Lesquer) 1 



Les coolies-pousses étaient vêtus d'oripeaux et de chapeaux à la mode 
bantou pour bien rendre visible l'infériorité de leur race. 

Notre passage à Durban nous a montré le peu de cas que faisaient les 
Boers de la France ! Pour eux, la France ne faisait pas partie du lot des 
nations victorieuses. Sa monnaie n'avait aucune valeur, nous avions été 
vaincus et occupés par l'ennemi et par dessus le marché nous transpor- 
tions des noirs. Nous méritions un mépris dédaigneux que l'on sentait 
dans les commerces où l'on essayait de monnayer notre malheureux 
franc. La libération de notre pays, la venue au pouvoir du général de 
Gaulle, la prise de Paris par Leclerc, les percées du général de Lattre, la 



7 Note EV : L'Ile de France, l'Athos II et le Pasteur étaient des paquebots de la Com- 
pagnie des Messageries Maritimes transformés en transports de troupe. 
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campagne du général Leclerc dont on faisait grand cas en France ne pe- 
saient pas lourd aux yeux de ces gens pour qui les gagnants étaient les 
Américains et les Anglais. Il fallait mettre notre superbe dans la poche. 

Et pourtant cette ville qui n'avait pas connu la guerre nous paraissait 
un Eldorado, alors que nous avions quitté une France ruinée par l'occu- 
pation et encore sous le règne des tickets d'alimentation. 

L'arrivée à Tamatave, port malgache de la Côte Est de Madagascar 
terminait notre voyage. 




Notre case de V 'atomandry 
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VATOMANDRY 



J'APPRIS MON AFFECTATION : j'étais versé en tant que médecin 
inspecteur, dans l'Assistance Médicale Indigène ou AMI. En consé- 
quence comme beaucoup de mes camarades de promotion, je devenais 
un médecin civil fonctionnaire correctement payé, destiné à soigner gra- 
tuitement les gens de ce pays que l'on avait colonisés. Je devais rejoindre, 
avec ma famille, Vatomandry un petit village malgache sur la côte Est, au 
sud de Tamatave. En attendant notre départ, nous fûmes reçus admira- 
blement par le chirurgien de l'hôpital, le médecin commandant Thibaux, 
et par sa femme, mi-anglaise mi-française. Nous fûmes logés quelques 
jours à l'hôpital en attendant la récupération de nos bagages et ma feuille 
de route. 

Au cours de l'un de leurs dîners, un amiral eut cette phrase qui m'est 
restée en mémoire tellement elle signifiait pour ce haut personnage, la 
supériorité de la Marine sur l'Armée. La Marine était surnommée « la 
Royale ». 

« II n'est pas nécessaire d'être con pour être général mais ça aide !» 

Par la suite, après avoir eut affaire à quelques médecins généraux, j'ai 
trouvé que cette phrase renfermait un grain de vérité. 

Jeune commandant, Thibaux venait de la France libre et avait partici- 
pé à la prise de Tobrouk. Comme avec le colonel Monfort, je n'ai jamais 
senti chez Thibaux, la moindre allusion à mon passé de médecin de la 
Relève. J'étais un jeune lieutenant et un de ses camarades. Comme quoi 
l'affront qui nous avait été fait au retour de captivité aurait pu être évité 
par de Gaulle et son ministre Diethelm. 

Nous partîmes en autobus pour Vatomandry. Pour moi c'était un re- 
tour à la colonie, ce que j'avais rêvé. Mais pour ma femme, bordelaise, ce 
contact populeux, gesticulant, bruyant, agrémenté de gens de couleur et 
d'odeurs fortes, n'était guère enchanteur surtout à la pensée de vivre dans 
un tel pays et à leurs côtés. 

Son silence pendant tout le voyage en disait long sur ses impressions. 

Après avoir dîné chez l'Administrateur, nous assistâmes à une soirée 
dansante au milieu de créoles dont l'allure et le comportement finirent 
par accroître l'écœurement de mon épouse qui se demandait dans quel 
monde je l'avais emmenée. Le fait déjà que notre case était en bois et sur 
pilotis alors que l'Administrateur avait un logement en briques, un bloc 
électrogène et un frigidaire, soulignait notre infériorité hiérarchique. La 
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case donnait sur un très beau jardin. Mais elle ne comportait ni eau cou- 
rante ni électricité, une cuisine au charbon et des WC réduits à la plus 
simple expression : un siège percé avec un bac au sol sous les pilotis que 
les prisonniers venaient vider tous les matins. Mais les planchers étaient 
en palissandre, bois précieux, que le boy et son aide ciraient le matin en 
dansant avec au bout d'un pied l'écorce d'une noix de coco vidée et à 
moitié coupée et à la main un balai : Le pied frottait le plancher et le balai 
avec l'autre pied rythmait la danse. 

La salle de bain consistait en une pièce sur le côté de la case et se ré- 
sumait en une touque que le boy remplissait d'eau, elle faisait office d'eau 
courante et de douche. Le drame fut qu'un jour le plancher en bois im- 
prégné d'eau céda alors que ma femme prenait sa douche. Elle tomba, 
nue, sur le sol, sans se blesser heureusement puisque l'ensemble était sur 
pilotis et le sol sablonneux. Je n'étais pas là pour assister à sa colère et ne 
sus jamais comment elle réintégra sa chambre sans être vue par la do- 
mesticité qui comportait une « Ramatoa », autrement dit une bonne qui 
s'occupait des enfants et de la couture, d'un boy, de son aide et d'un cui- 
sinier. Sa colère se calma avec le temps. 

L'Administrateur de l'époque, un Corse et sa femme nous invitaient 
en fin d'après-midi à des pokers payants qui finalement commençaient 
sérieusement, à réduire ma solde. J'arrêtais de jouer. Et de ce fait nous 
restâmes en froid jusqu'à leur départ. 

Ils furent remplacés par un couple plus jeune et l'atmosphère devint 
meilleure grâce à sa jeune femme et à quelques commerçants du village. 
Ma femme commençait à s'habituer à cette vie. 

Vatomandry s'ouvrait sur l'Océan et était bordé par l'embouchure ou 
« Vinam» d'un large fleuve dont j'ai toujours ignoré le nom. A marée 
basse, il était possible de s'approcher de l'Océan et de pêcher, mais non 
de se baigner à cause de la présence de requins du côté mer et de croco- 
diles du côté fleuve. Mais, au coucher du soleil, ces dames lançaient leurs 
lignes et ramenaient de délicieuses fritures, il faut avouer que c'était une 
des rares distractions du pays à l'exception des visites apéritives chez les 
uns et les autres. 

Enfin ma femme s'adaptait progressivement à cette vie médiévale. 
Nos trois enfants, Christine, Eric et Jean-Michel qui n'était encore qu'un 
gros bébé l'occupait En plus elle attendait Paul-Edouard. 

Le jour de Noël, nous invitâmes les gens que nous fréquentions : les 
Corradi, épicier en gros, l'Administrateur et quelques autres personnes 
tous ravis de cette invitation, car ils savaient que ce soir-là, ce que nous 
étions les seuls à ignorer : toutes les domesticités se saoulaient, ce qui 
nous arriva, et nous dûmes leur offrir l'infâme brouet que notre cuisinier 
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à moitié ivre mort avait réussi à préparer. Nous n'avons pas pu éviter 
quelques sourires moqueurs. 

Sorti de Santé Navale après un parcours chaotique et imprévu, j'avais 
ce que je voulais, « la Coloniale ». J'échappais à la vie de régiment. Bien 
que militaire soumis à une certaine hiérarchie, j'étais libre de mes déci- 
sions médicales et n'avais que des rapports trimestriels concernant le 
nombre de malades, le type de pathologie que j'avais à soigner, le degré 
d'hygrométrie de la région (on s'occupait même de l'environnement) et 
les commandes de médicaments, rapport que j'adressais à la Direction du 
Service de Santé de Tananarive. Je dépendais directement de l'adminis- 
trateur du district qui me considérait plus comme un ami que comme 
son administré. 

Pour moi, la vie hospitalière de brousse me satisfaisait. 

L'hôpital était en dur et composé de plusieurs bâtiments dont une 
salle d'opération. J'avais sous mes ordres : une sage femme malgache, 
discrète, particulièrement expérimentée et les naissances se succédaient 
sans véritables complications, deux médecins malgaches assurant les 
consultations journalières très chargées. Ces médecins sortaient de l'école 
de médecine de Tananarive, mais n'étaient pas docteurs en médecine. 
Ceci m'a toujours paru une grande erreur de la colonisation. Pourquoi en 
faire des sous-médecins alors qu'ils faisaient leur métier avec conscience 
et compétence et qu'ils connaissaient mieux que moi la pathologie de 
l'île. 

Je m'occupais des hospitalisés en dehors des questions dentaires que 
j'éliminais le plus possible, mon prédécesseur m'ayant laissé cette spécia- 
lité qui seule l'intéressait. Les consultations et les médicaments étaient 
gratuits et fournis par l'hôpital. C'était le rôle de l'Assistance médicale 
indigène qui était un des bienfaits de notre colonisation. 

J'étais le maître de ce petit hôpital. Les cas chirurgicaux graves étaient 
évacués à Tamatave, bien qu'il existait un petit bloc opératoire, mais sans 
électricité. C'était pour moi la réalisation de tant d'efforts : un concours 
difficile, des études coupées par la guerre, des jours sans fin en captivité. 
Il me fallait désormais me révéler un médecin colonial responsable ca- 
pable de faire face à toutes sortes de situations, avec mes deux mains et 
mes quelques connaissances théoriques. Certes les circonstances ne 
m'ont pas permis de rejoindre l'Indochine en pleine guerre où se trou- 
vaient encore mes parents, prisonniers des Japonais et dont je n'avais 
aucune nouvelle. 

Le médecin que je remplaçais, ne s'intéressait effectivement, qu'à la 
stomatologie. Comme il me laissait un certain nombre de patients surtout 
parmi les commerçants hindous que nous appelions les Indiens, j'ai du 
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apprendre cette spécialité que j'ignorais totalement. Les quelques docu- 
ments, qu'il me laissa, me permirent de m'initier aux rudiments de la den- 
dentisterie. Par ailleurs l'instrumentation était modeste : quelques daviers 
et un tour à pédale que je ne maîtrisais pas. Il fallait pédaler pour faire 
tourner la fraise dans le but d'éliminer la carie. Mais je n'arrivais pas à 
synchroniser le mouvement de mon pied de haut en bas sur la pédale et 
la rotation que je devais donner à ma main pour que la fraise creuse la 
dent. Ma main avait tendance à faire le même mouvement que mon pied, 
de bas en haut et de haut en bas ce qui risquait d'être catastrophique 
pour la dent que je soignais. En fin de compte je pris un infirmier pour 
pédaler, ce qui me permit de me perfectionner en stomatologie. Je jon- 
glais alors entre les pansements à la créosote et le plombage dentaire. 

Mais surtout, je découvrais la véritable médecine coloniale, en particu- 
lier les ravages du paludisme dont nous nous protégions tous, adultes et 
enfants, à l'aide d'un sulfamide qui nous donnait un teint jaunâtre, rem- 
placé plus tard par la nivaquine. La moustiquaire était de rigueur car les 
anophèles femelles piquaient le soir tombé et se collaient la nuit à l'exté- 
rieur des moustiquaires. Mais dans ces pays sans crépuscule la nuit 
tombait à sept heures du soir. Nous étions piqués, et chaque membre de 
la famille, en dépit de la prophylaxie, a eu sa crise. Personne ne pouvait 
se protéger, dés la nuit tombée, au cours de l'apéritif ou du dîner. J'ai 
connu des confrères des environs, à Mahanore, qui dînaient les jambes et 
les cuisses enveloppées dans des sacs. Les complications mortelles telles 
que les bilieuses hémoglobinuriques étaient fréquentes et je les voyais 
mourir dans mon hôpital. C'était vraiment la brousse et, médecin isolé, je 
me rendais compte que les maladies tropicales apprises, sans trop y 
croire dans les livres, se présentaient d'une façon bien différente et plus 
angoissante sur le terrain puisqu'il s'agissait d'être humains. 

Comme premier contact, la leçon a été rude, car rarement ce genre de 
pathologie pardonnait. A Vatomandry les épiceries étaient tenues par les 
Chinois et quelques Indiens. Les Chinois formaient une colonie compo- 
sée de familles importantes, enfants, cousins, tantes, oncles, frères et 
beaux-frères qui s'entraidaient comme le montre ce cas dramatique. Un 
commerçant chinois vint à mourir à l'hôpital d'un paludisme pernicieux 
laissant une veuve, des concubines et au moins une dizaine d'enfants. 
Inquiet du devenir de cette famille, j'appris que les enfants avaient été 
adoptés et repartis équitablement dans les familles chinoises du bourg, 
bien qu'étrangères à la famille endeuillée. Le commerce n'eut pas de suc- 
cesseur et la veuve fut aidée par la communauté chinoise. 
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Les médecins malgaches comme mes infirmiers, plus endurcis et plus 
fatalistes, hochaient la tête, se rendant compte que la médecine euro- 
péenne ne faisait pas mieux dans ces cas que les drogues malgaches. 

J'avais plutôt une âme chirurgicale. Pendant mes études, à l'hôpital 
Saint André de Bordeaux, j'avais été interne en chirurgie auprès d'un 
chirurgien d'une habileté et d'une élégance de geste extraordinaire : le 
professeur Villar, juif, qui fut obligé de se cacher pendant l'occupation et 
qui m'apprit presque tout de ce métier, car opérer est un acte manuel 
dont il faut connaître les ficelles. Je pensais avoir tout appris lorsque je 
me suis trouvé devant un cas que l'on ne voit qu'outre mer : un éléphan- 
tiasis des parties génitales d'un malheureux auquel s'ajoutait un 
éléphantiasis des pieds, ce qui l'importait peu. La verge et les testicules de 
ce patient avaient disparu dans un amas de peau épaissie et ridée. II 
n'urinait que par un canal dont les berges étaient formées d'un tissu der- 
mique rempli d'un œdème dense détruisant l'aspect anatomique normal 
de cette partie avantageuse de l'homme. Je ne m'étais jamais trouvé de- 
vant un pareil cas. 

Par bonheur, j'avais emporté un traité chirurgical écrit par un chirur- 
gien colonial et un chapitre décrivait la technique opératoire de cas 
identiques, inconnus en métropole et jamais exposés. J'opérais donc avec 
le traité près de moi, tenu par un infirmier, que je consultais à distance et 
je ne m'en tirais pas trop mal avec de nombreuses sutures. Mon opéré, 
ravi à son réveil de revoir son attribut viril s'empressa quarante-huit 
heures après en dépit des sutures d'en vérifier le bon fonctionnement Je 
revis mon œuvre dans un état désastreux et je réparais avec succès ce 
qu'il avait mis à mal ! 

A une certaine époque régnait, à Tananarive une épidémie de polio- 
myélite qui faisait des ravages en particulier chez les Européens, 
épidémie dont peu s'en tiraient. Je n'imaginais pas que la polio pouvait 
tuer. 

J'avais dans la région une dizaine d'infirmeries à surveiller Comme il 
n'y avait pas de routes : les voyages se faisaient en « filan^ana » sorte de 
brancards sur lesquels étaient installées des chaises avec des accoudoirs, 
soutenues par quatre solides gaillards qui tenaient à ce que je reste sur 
mon espèce de trône, ce n'était pas d'un grand confort, mais ça nous 
évitait, nous européens colonialistes, de marcher dans les sentiers de la 
montagne. 

La troupe se composait de l'administrateur, du médecin et du gen- 
darme. Tous les trois en « filan^ana ». Nous traversions des régions 
magnifiques : montagnes rocheuses, cascades, oiseaux de toutes les cou- 
leurs, brousse fournie où se cachaient quelques petits villages. Notre 
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arrivée était spectaculaire : à l'entrée où nous attendait le chef du village, 
les porteurs esquissaient en chantant des pas de danse, ce qui nous ba- 
lançait d'un côté et de l'autre, nous obligeait à nous accrocher à nos 
chaises nous faisant perdre toute contenance. Notre dignité européenne 
risquait d'être plus ou moins atteinte bien que les porteurs annonçaient 
dans leurs chants, l'arrivée brinquebalée de notables qu'ils avaient le 
grand honneur de transporter. Ces braves porteurs auraient-ils un certain 
sens de l'humour ? Je me le suis longtemps demandé. C'étaient de rudes 
gaillards. 

Pendant le voyage je demandais à descendre lorsqu'ils montaient une 
côte trop raide. Je me rendis vite compte que je blessais leur amour 
propre Ils chantaient en nous transportant se moquant un peu de nous 
« Regarde la tête de celui que je porte quand je penche un peu le filan^a- 
na ! » 

Le voyage était gai et bon enfant. J'étais enchanté de découvrir l'inté- 
rieur de ce pays encore très mal connu. 

Dans chaque petit village, nous étions reçus par le chef du village avec 
beaucoup d'honneurs : une petite quantité d'œufs et pour les plus riches 
s'ajoutait un poulet. 




Vue partielle de l'hôpital de Vatomandry 
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Mais le geste y était. En général nous étions invités à déjeuner ou à 
dîner par l'épicier chinois du village et après le repas du soir nous assis- 
tions à des danses où les jeunes filles du pays se déplaçaient pour nous. 
La danse martelée par un tambour aux sons assourdis, consistaient en 
une espèce de ronde aux mouvements très lents, deux pas en avant, un 
pas en arrière, adapté au caractère malgache où tout se passe calmement 
sans hâte excessive : « amora, amora» : lentement (prononcez : amoura). 
La ronde nous parût vite fastidieuse. Mais ces danses étaient en notre 
honneur, bien que le nouvel administrateur, jeune gaulliste, quelque peu 
arrogant de par sa fonction, ne les appréciait guère et le montrait un peu 
trop. 

Je déplorais personnellement cette attitude car ces montagnards mal- 
gaches recevaient très rarement la visite de « vasas» surnom donné aux 
Européens. Pour ces braves gens c'était une véritable fête. Certains 
n'avaient jamais vu de blancs. Il était difficile de faire parvenir des médi- 
caments dans ces villages isolés et il n'y avait des infirmeries que dans les 
très rares lieux accessibles. 

Ces médicaments étaient limités : alcool dénaturé, teinture d'iode, 
élixir parégorique, aspirine, quinine, pas d'antibiotiques, ampoules de 
cyanure de mercure ou de novar pour quelques syphilis avérées. Mais le 
médicament le plus apprécié était la pommade de Reclus qui servait à 
tout. 

Quant aux lépreux, ils étaient parqués dans des réserves entourées de 
barbelés et vivaient en autarcie. Les visites étaient rares, les infirmiers 
avaient peu envie de se frotter à ce genre de malades alors que la lèpre ne 
se transmet que par les sécrétions nasales. L'huile de Chaulmoogra était 
la thérapeutique héroïque sans grande efficacité, si ce n'est de ralentir 
l'évolution. Ces pauvres gens supportaient leur sort avec une certaine 
sérénité puisqu'ils savaient qu'ils seraient rejetés par leurs compatriotes et 
ne manifestaient aucune rancœur. 

La population comportait évidemment des femmes, elles aussi at- 
teintes, auxquelles on enlevait leurs enfants dès la naissance car ils 
n'étaient pas contaminés. La moyenne d'âge des malades était assez éle- 
vée de sorte que les naissances étaient heureusement rares. En visitant 
ces camps, mes souvenirs de lectures d'enfance me revenaient. Je me 
rappelais de ce que j'avais lu, autrefois, dans mes livres d'histoire, au 
temps du moyen âge où l'on chassait des communautés ces malheureux. 
La lèpre ne tue pas. Elle dévore lentement et sans douleur sa victime en 
commençant par des plaques insensibles sur le visage, qui se défigure 
après un plissement et un bourgeonnement de la peau au niveau du nez 
des lèvres et des extrémités : les doigts ou les orteils jusqu'à ce qu'il n'y 
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ait plus de nez, de mains ou de pieds ; d'abord d'un côté, puis de l'autre 
et cela dure des années. Le cerveau, lui, fonctionne parfaitement. L'état 
général n'est pas touché ainsi que la sexualité de sorte que dans les lépro- 
series existaient des couples. 

Il était difficile de s'occuper régulièrement de ces malades car les lé- 
proseries étaient dispersées dans l'extrême brousse. Un professeur 
parisien dont j'ai oublié le nom m'avait proposé d'expérimenter une thé- 
rapeutique spéciale basée sur un sérum de son invention et que je 
m'apprêtais à utiliser lorsque des événements inattendus et que je vais 
vous raconter sont survenus. 

ïfc ïfc ifc 

*4* 
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LA RÉBELLION MALGACHE 
(La révolte des Sagaies) 

ET POURTANT TOUT SEMBLAIT TRANQUILLE : mes médecins 
malgaches me témoignaient leur confiance, les malades, nos domestiques 
ne nous manifestaient aucune agressivité. 

Il ne se produit pas moins qu'un beau matin, en mars 1947, nous ap- 
prîmes que le dépôt de munitions de la base militaire de Moramaga à une 
centaine de kilomètres de Vatomandry entre Tamatave et Tananarive 
avait été vidé de ses armes et munitions par un groupe de militaires mal- 
gaches et qu'un soulèvement armé était en train de se constituer. La 
population malgache en avait été prévenue. J'ai failli l'être, car Vola en 
malgache se prononce « Voule » et signifie argent. 

Le postier malgache qui me connaissait avait intercepté le message. 

La révolte avait été préparée par des députés malgaches du Parlement 
français ( !) dont Ravohanghy, Rakoto, Rabemananjar, du parti démocra- 
tique de la rénovation malgache (MDRM) et s'appuyait sur les anciens 
militaires de la guerre de 39-40, rapatriés sur l'Ile de France, le bateau qui 
nous avait amenés à Madagascar, ma famille et moi. Je me souviens en- 
core de la fin du discours du Ministre des Colonies de l'époque : Coste- 
Floret, prononcé au départ du bateau, « La France ne vous oubliera pas 
!» 

Eux n'ont pas oublié notre humiliation et ne nous l'ont pas pardon- 
née. Comment une nation vaincue pourrait-elle continuer à coloniser le 
peuple malgache, sous-entendu les Hovas de la haute région, qui, eux, 
dominaient, avant notre colonisation, les races de la côte considérées par 
eux comme inférieures. Nous avions perdu la face. 

La rébellion se manifesta presque essentiellement sur la côte Est de 
Madagascar. 

Pourtant à Vatomandry personne n'avait bougé, les médecins pour- 
suivaient leur travail comme de si de rien n'était. 

Les premières victimes du soulèvement furent les colons isolés dans la 
brousse aux alentours de Vatomandry. Vanille et Café étaient leurs prin- 
cipales cultures. 

Bon nombre furent assassinés, leurs femmes violées puis abattues et 
souvent brûlées dans leurs cases. Nous étions au courant de peu de 
choses. Il n'y avait pas de journaux et tout se transmettait de bouche à 
oreille souvent avec exagération. Nous apprîmes que la brousse qui nous 
environnait était en pleine ébullition. Les révoltés ne possédaient comme 
armes que des sagaies et pour leur donner une invincibilité devant les 
fusils des posas (les blancs). Les agitateurs Hovas descendus des hauts 
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plateaux sur la côte Est racontaient aux Betsimisarakas, pour eux race 
africaine inférieure et illettrée, qu'en hurlant « Ranna, Bainna » (Eau, Eau) 
les fusils et les mitraillettes des blancs ne pouvaient les atteindre. Et pour 
le leur montrer ils tiraient sur eux des balles à blanc. 

Nous étions peu de défenseurs : le gendarme avec ses quelques fidèles 
miliciens malgaches. L'administrateur mobilisa la communauté d'euro- 
péens que nous formions et nous distribua des fusils, vieux modèles du 
dépôt de la gendarmerie. Les épouses furent réunies avec les enfants 
dans la résidence du gouverneur, qui, « en dur », ne risquait pas d'être 
incendiée. Elles préparaient des cocktails Molotov au cas où elles seraient 
attaquées, ce qui voulait dire que le sort de leurs maris aurait été déjà, 
définitivement réglé. 

Quant aux hommes, nous nous sommes portés avec nos vieilles 
armes à l'entrée du village par où devaient arriver les favals. Vers minuit 
nous vîmes avancer d'un pas tranquille une centaine d'hommes silencieux 
armés de sagaies. 

Nous les attendions dans un fossé. 

Lorsqu'ils se furent suffisamment rapprochés, je ne sais qui, de nous, 
cria « Feu ». Tous les fusils crépitèrent sauf le mien que je dus réarmer 
par deux fois pour entendre le bruit du départ de la balle. 

Bien que médecin, j'avais pris un fusil, car nous n'étions pas nom- 
breux et j'avais ma femme et mes enfants à défendre ou pour le moins à 
protéger. 

La bande, surprise, disparût d'un seul coup dans la nuit. Nous étions 
victorieux et nous allâmes compter les morts et les blessés de notre fait 
d'armes. Nous ne trouvâmes ni morts ni blessés ! La peur, que nous leur 
avions occasionnée fut notre chance, plus que nos fusils. 

Par bonheur, il ne s'agissait pas d'une troupe aguerrie, mais de pauvres 
paysans à qui on avait du raconter que pénétrer dans le village endormi 
ne serait qu'un jeu et qu'ils pourraient alors se livrer au massacre des posas 
surpris dans leur sommeil. Bien que le gendarme ait organisé avec ses 
gardes des patrouilles nocturnes, nous dûmes notre vie à ce Mauricien ! 

Mais cet épisode quelque peu burlesque ne mit pas fin à nos inquié- 
tudes. Le soulèvement gagnait toute la côte Est. Le fleuve qui bordait 
Vatomandry entourait dans un de ses méandres un petit village surplom- 
bant le fleuve et relié par une route à notre agglomération Ce petit village 
passé à la rébellion devenait un danger. Nous étions pratiquement encer- 
clés. 

Progressivement les villages aux alentours de Vatomandry se soulevè- 
rent et un Mauricien échappé d'un de ces villages, nous apprit que les 
rebelles (les favals) avaient décidé d'attaquer Vatomandry un soir précis. 
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Tananarive nous avait envoyé un maigre renfort : une section de sol- 
dats sénégalais commandée par un adjudant nommé Dedieu dont je me 
souviendrais toujours du nom, car il m'a sauvé la vie. Dedieu décida de 
nous donner de l'air en attaquant le village. Je fis partie de l'expédition. 

Camouflés à l'abord du village, la route était libre. Nous vîmes alors 
plusieurs favals se dirigeant vers le village. Ils étaient à distance de tir. Des 
coups de feu éclatèrent. Deux d'entre eux tombèrent tués net. Sur l'un 
d'eux, on trouva un papier où l'on pouvait lire que ce malheureux venait 
d'être promu « Cher Jean Chef » ! C'est dire l'indigence de ce mouvement 
qui a tout de même coûté la vie à un certain nombre de colons. 

La prise du village n'entraîna aucune défense de la part des rebelles. 
Leur salut était la fuite et se réduisait à la traversée du fleuve à la nage à la 
joie des Sénégalais qui se vengeait des Malgaches, car au début de la ré- 
bellion à Moramanga, plusieurs Sénégalais qui ne comprenaient rien à 
cette révolte avaient été tués en voulant défendre le dépôt de munitions 
Ils se plaisaient â ajuster leur tir sur les fuyards. Le village s'était vidé à 
l'exception d'un vieillard cloué dans son lit et mourant de peur, et 
quelques cadavres. 

Le soulèvement s'étendait. Il atteignit quelques hameaux du district. 
Et un beau matin nous apprîmes que des hommes armés de sagaies 
avaient pénétré dans le village malgache de Vatomandry. 

Branle-bas de combat sous le commandement de Dedieu. Je m'armais 
d'une mitraillette qui faisait partie des réserves d'armes de la section, me 
méfiant du fusil qui m'avait fait défaut. II ne s'agissait plus des lois de la 
guerre, j'avais ma femme et mes enfants à défendre. Nous savions tous 
comment les favals opéraient. Ils mettaient le feu aux cases habitées par 
les posas et massacraient les blancs qui en sortaient, à la machette ou à la 
sagaie. Il n'était plus question de la convention de Genève. Notre supé- 
riorité n'était pas le nombre, mais les armes. Avec Dedieu, sa section et 
les Européens valides, nous nous sommes portés à l'entrée du village 
sans rencontrer de résistance et nous n'avions pas l'intention de faire feu 
sur qui que ce soit, si nous n'étions pas attaqués. Notre but était tout 
simplement de montrer la force de nos armes. 

Dedieu réfléchissait sur la façon de pactiser avec les quelques rebelles 
qui avaient déclenché le mouvement, lorsqu'un vieux malgache armé 
d'une sagaie pénétra dans notre groupe. J'étais en uniforme et devant lui. 
Lorsqu'il me vit je lus dans ses yeux un éclair de haine et il fonça sur moi 
me pointant de sa sagaie. 

Le voyant venir, je déclenchais ma mitraillette qui s'enraya. Je n'avais 
vraiment pas de chance avec les armes ! 
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j, - MADAGASCAR [Foret rJt YE-ti). - " FAHAVAl-O" (ou rebelle), faii prisonnier 




Et il ne me restait plus qu'à reculer en sautant à droite et à gauche 
pour éviter d'être éventré. Puis j'entendis une rafale et ce pauvre type 
s'effondra dans un râle. 

Dedieu avait interrompu la danse au bon moment, car j'étais acculé 
aux parois d'une paillote et sans possibilité d'éviter la pointe de la sagaie. 
Je ne sais si je l'ai suffisamment remercié, mais aujourd'hui je mesure la 
chance que m'a donnée ce brave Dedieu. Comme j'aimerais revoir cet 
homme, mais la vie a tracé ma route qui m'a définitivement éloigné de ce 
brave ! 

Progressivement l'étau se resserrait autour de nous. La route qui nous 
reliait à Tamatave était souvent occupée pas des branchages et des tirs de 
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favals ; cette fois, armés de fusils, la situation de Vatomandry devenait 
dangereuse et fut médiatisée en France. Nous reçûmes de France des 
télégrammes de parents inquiets. 

Les fonctionnaires malgaches : postiers, médecins, personnel infirmier 
étaient pour la plupart des Hovas. La race des Hauts-plateaux qui avant 
notre colonisation dominait l'Ile avec la reine Ranavalona que Gallieni 
exila à la Réunion, puis en Algérie. Mais à Vatomandry aucun Malgache 
ne broncha. En fait, l'autorité française ne se limitait plus qu'à Vatoman- 
dry ! Pas au-delà. On m'obligea à assister à un semblant de procès sans 
avocat à l'encontre d'un rebelle surpris dans la ville cherchant à inciter les 
Malgaches de notre communauté à la révolte. Il fut condamné à mort et 
immédiatement fusillé. J'assistais à l'exécution. Je dus, sur ordre, en tant 
que médecin, constater la mort après le coup de grâce dont le condamné 
ne semblait plus avoir besoin car son crâne avait éclaté. Je ne pensais pas 
que ma place soit là, mais nous étions tous surexcités et bien décidés à 
défendre nos vies et celles de nos femmes et de nos enfants Nous sen- 
tions non seulement notre isolement, mais une espèce d'enfermement 
qui nous menaçait car la rébellion prenait corps. Et de quel poids pesait 
aux yeux de Tananarive ce coin perdu appelé Vatomandry. La défense de 
Tamatave avait beaucoup plus d'importance que celle de notre petite 
colonie. 

Je savais qu'un des principes de la stratégie militaire était de protéger 
les places les plus rentables. 

A notre grand soulagement, la France nous envoya des renforts : une 
compagnie de Spahis. Je sympathisais avec les jeunes officiers et leur 
médecin, de même grade que moi, mais sorti de l'École de Santé de 
Lyon, quelque peu surpris de se trouver outre -mer. La venue de cette 
compagnie nous soulagea, car tous les blancs européens et créoles 
avaient pris les armes et assuraient avec la section de l'adjudant Dedieu 
notre sécurité, la nuit comme le jour. Nous apprenions chaque jour l'at- 
taque des propriétés des colons aux alentours. La révolte de leur propre 
personnel les rendait encore plus vulnérables. 

Je pus loger un militaire, mais quelle ne fut pas ma surprise d'être ré- 
veillé un matin par un roulement de boules sur notre balcon Je me levais 
et je vis avec horreur, mon premier fils, Eric, jouer à faire rouler les gre- 
nades que le militaire avait déposées devant sa chambre. 

A Vatomandry la situation devenait dangereuse et plus sérieuse. La 
présence des Spahis signifiait la possibilité d'engagements futurs avec les 
rebelles de mieux en mieux organisés et armés. Notre autodéfense n'avait 
plus aucune raison d'être. Nous étions pratiquement cernés par la 
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brousse en révolte. Des légionnaires s'ajoutèrent aux Spahis. Chaque 
jour, un convoi militaire ouvrait la route Vatomandry-Tamatave. 

Je décidais de mettre ma famille en sécurité à l'hôpital de Tamatave où 
ils furent parfaitement reçus par nos amis Thibaux. 

Je partageais mes repas avec mon ami Virlin, remarquable artisan, qui 
fabriquait d'énormes cuves pour les récoltes des colons. Mais j'étais sans 
nouvelle des miens. Le téléphone était coupé et toute poste interrompue. 

Le gouvernement français avait pris en mains, comme toujours un 
peu tard, l'intervention, ce qui coûta la vie à pas mal de colons. En plus 
des troupes Nord-Africaines, représentées par les Spahis, des forces mili- 
taires supplémentaires (légionnaires, troupes sénégalaises) furent 
envoyées dans la région. 

L'hôpital devenait un hôpital militaire. Les queues des Malgaches aux 
consultations avaient disparu, ainsi que certains médecins malgaches et 
pour cause. La défense s'organisait sérieusement. Les engagements à 
l'extérieur de Vatomandry se multipliaient contre des rebelles cette fois 
armés de fusils et d'armes automatiques et l'hôpital se remplissait de bles- 
sés auxquels je procurais les premiers soins, mais il fallait ensuite les 
évacuer. La route était désormais impraticable. 

L'État-major envoya un aviso, « l'Ajaccienne », commandée par le 
lieutenant de vaisseau de Rodelec pour embarquer ces blessés, opération 
peu ordinaire car il n'y avait pas de quai. L'aviso s'ancra en mer, toujours 
agitée et à distance de la côte. Les canots vinrent prendre les blessés sur 
la plage où nous les transportions. J'embarquais avec deux infirmiers 
pour les transférer sur l'aviso. L'agitation de la mer rendait le transbor- 
dement périlleux. Il ne pouvait s'effectuer que lorsque le canot surélevé 
par la vague arrivait à la hauteur du pont de l'aviso. A cet instant précis, il 
fallait faire passer le blessé aux matelots qui le recueillait sur le pont et 
avant que le canot ne suive le creux de la vague, ce qui nous laissait peu 
de temps, la descente était rapide. Le canot devait se rapprocher du ba- 
teau, ni trop prêt, ni trop loin, pour ne pas être drossé contre la coque 
par une deuxième vague. Et il fallait recommencer le manège à chaque 
blessé. J'admirais la virtuosité des marins dans le maniement du canot 
Par la même occasion je pus envoyer une lettre à ma femme restée plus 
d'un mois sans nouvelle. 

Les blessés n'étaient pas toujours du fait de combats. Il arrivait parfois 
que les légionnaires mal renseignés, se tirent dessus, confondant les sol- 
dats de leur propre camp avec des favals. 

Il n'y eut jamais de véritables engagements, mais essentiellement des 
embuscades avec plus de blessés que de morts. J'eus tout de même à 
trépaner une blessure du crâne par balle. Celle-ci n'avait heureusement 
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pas pénétré, mais causé des dégâts osseux ouvrant la boite crânienne et 
menant à jour une portion du cerveau. Le blessé était inconscient. Les 
conditions ne permettaient pas son évacuation sur l'hôpital de Tamatave 
ou de Tananarive. L'envoi d'un patrouilleur ne s'est produit qu'une fois. 
Il était urgent de l'opérer sur place. La petite salle d'opération à ma dis- 
position pouvait faire l'affaire. J'avais eu pendant mon internat à traiter 
des cas semblables et j'étais aidé par le médecin du régiment qui m'avait 
adressé le blessé. Nous sommes intervenus grâce à son inconscience : le 
cerveau est insensible. Après avoir enlevé les esquilles osseuses, les élé- 
ments altérés du cerveau s'éliminaient d'eux-mêmes par un lavage très 
doux avec du sérum perfusé â travers la trépanation. Cette autodéfense 
du cerveau m'a toujours étonné. Mais nous terminâmes l'intervention 
sans incident et j'eus le plaisir de voir dans les jours suivants mon blessé 
reprendre conscience et survivre. 

La progression de nos troupes nous donnait un peu d'air et diminuait 
l'intensité de la rébellion, laquelle fut définitivement matée, parfois, un 
peu trop violemment. 

Les députés furent arrêtés, jugés, expédiés dans une île des Comores, 
â Mohéli où plus tard je fus envoyé pour les soigner, mais ceci est une 
autre histoire. 

Après avoir retrouvé ma femme et mes enfants, nous quittâmes Va- 
tomandry pour rejoindre Diego-Suarez sur la demande du médecin 
colonel Montfort que j'avais connu sur « l'Ile de France » et qui m'appré- 
ciait. Et nous avons pu finir tranquillement notre séjour colonial. 

A l'hôpital de Diégo-Suarez, où j'étais devenu « médecin résident », 
naquit de mes propres mains mon quatrième enfant : Paul-Edouard. 
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Quelques photos des journaux de l'époque 




Madagascar - I • in Kari 



Note Eric Vola : 

Cet événement majeur pour les Malgaches fut complètement étouffé par les autorités et 
la Presse françaises, imposant une « chape de silence » totale sur l'importance de 
l'insurrection et la répression qui s'ensuivit. Il faudra plus de 60 ans pour qu'enfin des 
historiens fassent justice à ce triste épisode de la colonisation. 

Voir entre autres le mémoire de Romain Esmenjaud IEP de Lyon L'insurrection malgache 
de 1947 au travers de la Presse, 2004 et 

La Révolte des Sagaies Madagascar 1947 d'Eugène-Jean Duval, L'Harmattan, 2002. 
Madagascar 1947 de Raharimanana Vents d'ailleurs 2007. 



8 Sur « La révolte des Sagaies » voir - l'article de Jean Fremigacci : 
http:/ / etudescoloniales.canalblog.com/ archives/ 2006/ 11/ 22/3246791.html. 
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Un "soumis" de 1947. Jean-Luc Raharimanana, 
Madagascar 1947, Vents d'ailleurs, 2007 
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LA GUERRE DU VIETNAM 



1951-1953 



Ma participation 
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DÉPART POUR L'INDOCHINE 
SAIGON - HÔPITAL 415 

UN SOLDAT PRISONNIER est un soldat perdu et méprisable. Qu'il 
ait combattu en première ligne et qu'il ait osé survivre à son déshonneur 
ne lui sera pas pardonné. Cette loi, Vae Victis, vieille depuis que les 
hommes se battent, le Général de Gaulle l'a appliqué avec rigueur. Et ces 
soldats perdus devaient se racheter dans une nouvelle guerre qui couvait 
en Extrême-Orient. L'Indochine française, devenue plus tard le Vietnam 
était une occasion inespérée qui se termina en défaite et dont le prix en 
hommes fut lourd. 

Une fois de plus, je quittai ma famille avec amertume. Avec une 
froide rigueur, l'armée m'imposait une nouvelle séparation pour un pays 
qui fut celui de mon enfance. J'avais rêvé d'y retourner avec tous les 
miens, mais dans d'autres conditions. Je ne voyais pas l'utilité de cette 
guerre. J'avais eu des camarades de lycée vietnamiens et qui nous valaient 
bien, nous, les Français. 

Les politiciens métropolitains, comme ceux qui n'ont jamais vécu en 
dehors de l'Hexagone n'ont jamais compris grand chose aux populations 
d'outre -mer. 

Le colonialisme leur était utile : un commerce et une ressource. 

J'étais las de toutes ces séparations. Mes trois premiers enfants avaient 
grandi, le quatrième dépendait encore de sa mère. Ils n'auront pas de 
père pendant mon absence. Toute la responsabilité de leur éducation 
retombait sur ma femme. Que retrouverais -je à mon retour ? 

J'avais trente-quatre ans et je laissais une femme encore jeune et char- 
gée de famille. Ce départ avait un goût amer ! 

Dans ma tête, j'étais déjà parti avant de lui avoir fait mes adieux. 

L'Athos II des Messageries Maritimes m'emporta vers mon nouveau 
destin. 

Je retrouvais les escales de ce long voyage que j'avais connues du 
temps de ma jeunesse : Port Saïd, passage du canal de Suez, le côté an- 
glais verdoyant, le côté arabe désertique. Djibouti, dégoulinant de chaleur 
que j'avais connue tout jeune avec son palmier en zinc maintenant dispa- 
ru. Colombo, ses joailliers et Mounte Lavigna, le temple du Bouddha. 
Singapour, exemple d'harmonie entre trois races, Chinoise, Indienne et 
Malaisienne. Et nous voilà en vue du cap St Jacques remontant la rivière 
de Saigon, bordée de la plaine des Joncs de sinistre mémoire et infestée 
de Vietminh. Le voyage se termina sous la chaleur humide de Saigon. A 
bord, de jeunes lieutenants, la plupart Saint-Cyriens, dont beaucoup de- 
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vaient laisser leur vie, côtoyaient quelques vétérans peu loquaces. La vie à 
bord était loin de ce que j'avais connu autrefois : monotone, rythmée par 
les repas et quelques parties d'échecs. 

A Saigon, les médecins à tendance chirurgicale étaient dirigés sur l'hô- 
pital militaire 415 où leur était apprise la chirurgie de guerre pour être 
ensuite affectés dans des hôpitaux de campagne. Les infirmières dites 
AFATS 9 étaient filtrées à Saigon par un médecin général que l'on appelait 
« Divan le terrible ». Les plus attrayantes restaient à Saigon, les autres 
étaient envoyées en brousse. La guerre régnait dans tout le Vietnam : 
attaques nocturnes des postes avancés dans la zone Vietminh résumée 
par le mot Viêt. Le jour appartenait aux troupes franco- vietnamienne s, la 
nuit aux Viêts. 

Pourquoi ? Cette guerre qui a provoqué des mots malheureux comme 
ceux d'un premier ministre, Pinay, admiré à l'époque : 

« Expliquez-moi cette guerre qui me coûte plus d'un million par jour ». 

Ce qui montre bien l'incompréhension par Paris de ce conflit voulu 
par de Gaulle qui envoya Leclerc, lequel comprit la situation, mais obéit. 
Bien entendu Pinay parlait argent, mais oubliait les morts, officiers ou 
soldats, qui tombaient chaque jour. 

Cette guerre fut idéologique, la pire des raisons contre un commu- 
nisme qui ne voulait en réalité qu'une indépendance assistée par la 
France. Un pays totalement francophone dans ses élites que la France 
métropolitaine ne reconnaissait pas. Le prix d'une vie humaine ne pesait 
pas lourd. Les soldats de métier étaient destinés à pourrir sur un sol 
étranger. Mais comme plus tard les Harkis algériens, les Vietnamiens, 
fidèles à la France, qui se sont battus aux côtés des troupes françaises, 
ont été abandonnés, laissés en partie par les Américains, qui nous ont 
succédés, aux mains du Vietminh. Cette armée française était composée 
en grande partie de soldats d'Afrique noire, de Marocains, d'Algériens, de 
Tunisiens, de Légionnaires, et de ce qu'on appelait des Supplétifs viet- 
namiens, sous le commandement d'officiers français. Aucun des jeunes 
français, vivant au Vietnam ne participait aux opérations. 

Le Centre -Annam a connu quelques vicissitudes depuis le départ du 
général de Lattre de Tassigny qui avait compris la stratégie du Vietminh 
et en était arrivé à lui faire lâcher prise après une défense désespérée à 
Vinh-Yen, sauvant ainsi Hanoï. 

La tactique des chefs Viêts était d'envoyer devant les mitrailleuses 
françaises une quantité innombrable de soldats dont beaucoup se faisait 
tuer sur place jusqu'à ce que la défense soit débordée. Mais de Lattre 
connaissait cette tactique Viêt qui réussit plus tard à Diên Biên Phu. Les 

9 AFATS : Auxiliaires féminines de l'armée de terre 
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défenses de Vinh-yen ont tenues, en dépit des pertes et après trois as- 
sauts, les Viêts lâchèrent prise et heureusement car il ne restait pas beau- 
beaucoup de défenseurs. De Lattre avait gagné et sauvé Hanoï. 

Malheureusement, il n'a pas survécu à la mort de son fils : un cancer 
l'a emporté avant la catastrophe. 

A Saigon on ne se rendait vraiment pas compte que le pays était en 
guerre, sauf dans les hôpitaux où chirurgiens et médecins essayaient de 
sauver ceux qui payaient par leur sang les erreurs des stratèges saigon- 
nais. Par contre la plupart des civils ignorait la guerre. Ils ne pensaient 
qu'à s'enrichir. Les trafiquants de la piastre étaient les caïds. Les cafés, les 
boites de nuit étaient remplies et Cholon, le grand Monde de l'empire du 
jeu, était fréquenté par toutes les classes de la société saïgonnaise. 

Le jeu : passion de l'asiatique ! 

Les riches chinois, maîtres de Cholon, (la guerre aussi bien dans la ca- 
pitale que dans les provinces n'était pas leur affaire) jouaient des millions 
de piastres (baccara, roulette, blackjack, chemin de fer etc.) dans des 
salles privées pendant que le petit peuple dépensait ses maigres res- 
sources à des jeux plus populaires dont l'un mérite d'être relaté. Sur une 
table est répandu un sac de grains de paddy (riz non décortiqué). Le me- 
neur de jeu isole sous une tasse renversée une certaine quantité de grains. 
Il se met à les séparer du tas, deux par deux. Les parieurs devaient devi- 
ner, à la fin de l'opération le nombre de grains restant : deux ou un. Le 
plus étonnant était qu'avant la fin du tri, certains joueurs savaient déjà 
s'ils avaient gagné ou perdu. 

Le « 415 », était un hôpital chirurgical qui recevait les blessés des opé- 
rations des environs de Saigon et du Centre Annam, ce que tous les 
Saigonnais feignaient d'ignorer. 

Les blessés, choqués, souvent exsangues, nous étaient amenés en fin 
d'après-midi. Les ambulances traversaient une ville indifférente à la 
guerre. 

Triage, réanimations, premiers soins se mettaient en route. Les inter- 
ventions ne commençaient qu'au début de la nuit après une réanimation 
nécessaire : transfusions, perfusions de plasma Les ventres étaient les 
plus préoccupants, d'un côté les ruptures de la rate, fréquentes chez les 
Vietnamiens, et plaies du foie, entraînaient des hémorragies péritonéales 
souvent irrécupérables, d'un autre côté les péritonites par perforations 
intestinales par balle. Les blessures thoraciques et crâniennes, souvent 
mortelles, venaient en deuxième urgence. Par contre les plaies des tissus 
mous des membres étaient rapidement traitées par une large excision des 
tissus contrits et nécrosés. 
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Les interventions se poursuivaient tard dans la nuit, interrompues 
vers une heure et quatre heures du matin par de petits en cas à base de 
saucisson et vin rouge. On se sentait l'âme ouvrière ! Mais ces heures 
réduisaient singulièrement le repos des chirurgiens. Le lendemain visite 
des opérés qui devaient passer le cap des jours nécessaires à leurs 
chances de survie postopératoire toujours délicate dans les interventions 
intestinales. J'appris ainsi ces techniques que je pratiquais par la suite 
dans les deux hôpitaux de campagne où je fus affecté. 

Toutefois la chirurgie courante avait aussi cours : fractures, plaies, chi- 
rurgie réparatrice, appendicectomie, gastrectomie etc. A la pratique 
s'ajoutaient des exposés que présentait le stagiaire devant un parterre de 
chirurgiens galonnés. 
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PHAN-RANG 




APRÈS TROIS MOIS de stage, je fus désigné comme médecin-chef 
d'un petit hôpital de campagne : Phan-Rang dans le sud du Centre- 
Annam, au sud de Nha Trang. L'activité militaire de ce secteur était limi- 
tée, les Viêts se tenaient dans les plateaux montagneux de Dalat. La 
garnison composée de la Légion et d'un bataillon de troupes coloniales 
assurait le calme dans la région, en attaquant les Viêts dans leurs repaires, 
contrairement à ce qui se passait dans d'autres régions. 

J'avais comme assistants : un médecin lieutenant qui assurait le ser- 
vice de médecine, deux infirmières AFATS échappées aux griffes de 
Divan le Terrible, soutenues par deux infirmiers vietnamiens, une ambu- 
lancière, un adjudant catégorisé intendant de l'hôpital qui s'avéra plus 
tard un sinistre trafiquant dont je dus, non sans peine, me débarrasser, la 
cuisine était assurée pur un Bep 10 et pour l'entretien, quelques supplétifs 
vietnamiens dont un Mot venant des hauts-plateaux, être perdu, totale- 
ment primitif vivant à demi -nu, n'obéissant qu'à son instinct, dévorant 
comme un chien les restes de nos repas. Je n'ai jamais su la raison de sa 
présence : il ne parlait que par signes. 



10 Bep : domestique souvent cuisinier 



137 



J'avais en charge plus de patients civils que de militaires. Notre vie 
était relativement tranquille. 

Je pus me permettre quelques sorties dans la région et admirer les ves- 
tiges de la civilisation Champa d'origine malayo-polynésienne et qui 
s'opposa aux Khmers vers le Vlème siècle. L'empire Champa à cette 
époque, occupait le Sud de l'Annam et s'étendit par la suite vers le Cam- 
bodge et vers le delta du Tonkin. Il restait dans la région de Phan-Rang 
quelques monuments : les Tours Cham, faites de briques parfaitement 
découpées et jointes entre elles sans aucune trace de plâtre, de ciment ou 
de terre. Ces tours d'environ une vingtaine de mètres n'ont pas bougé 
depuis le sixième siècle. De religion brahmanique, les Chams avait, à côté 
des tours, édifié un temple dont il restait un énorme linga que les 
femmes stériles chevauchaient, espérant une procréation future ! 




Phan Rang - Nôtre hôte : le chef de village Cham 



Il existait dans cette région, chose extraordinaire, un survivant de 
cette race en la personne d'un chef de village Champa, quelque peu dé- 
généré et alcoolique. Opposé à la présence des Viêts, il s'était rangé de 
notre côté. Ami de mon prédécesseur, il venait souvent à l'hôpital, sans 
être invité, accompagné de ses danseuses à peine pubères. Leurs danses 
exécutées sur son ordre étaient la représentation des sculptures qu'on 
pouvait admirer sur les murs d'Angkor : lenteur du déplacement, incur- 
vation des mains ornées d'un éventail, flexion des jambes, uniquement de 
la grâce sans trace d'érotisme et ceci pendant que leur maître s'enivrait 
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QUANG-TRI 



JE NE RESTAIS que quelques mois à Phan-Rang et médecin capitaine 
je fus nommé dans un secteur beaucoup moins calme : Quang-Tri, ville 
située à quelques kilomètres au sud de la province de Vinh entièrement 
tenue par les Viêts. Quang -Tri était le chef -lieu de la province du même 
nom, situé à une centaine de kilomètres au nord de Hué, la capitale du 
Centre Annam. La ville était peuplée de paysans à majorité catholique, 
vivant dans des paillotes, et de commerçants dont les plus nombreux 
étaient des Chinois aisés. Pour eux, la guerre n'était pas leur affaire. 

Il existait un hôpital civil sans possibilité chirurgicale où exerçait un 
médecin vietnamien avec lequel j'entretenais de bonnes relations. 

Je dirigeais l'hôpital de cette base avancée. 

Son nom était l'hôpital Cunchillos. Je n'ai jamais pu savoir pourquoi. 
C'était un hôpital assez important destiné à recevoir plus d'une centaine 
de malades ; militaires civils et prisonniers Viêts. La direction de cet hô- 
pital était lourde, car parfaitement équipé, il fonctionnait selon les règles 
de tout hôpital militaire. 

J'avais sous mes ordres un personnel relativement important : un mé- 
decin lieutenant assurant la médecine, douze infirmiers dont trois 
AFATS (françaises engagées), quatre militaires français dont un infirmier 
chef adjudant qui me secondait dans les affaires administratives : rap- 
ports, commande de matériel, discipline, complétés par d'excellents 
infirmiers vietnamiens, des cuisiniers, un secrétariat tenu par un jeune 
vietnamien, intelligent et fin que je supposais, sans pouvoir le prouver, 
en relation avec les Viêts du coin. Mais cela m'importait peu car j'avais 
aussi, en charge, des prisonniers Viêts blessés. 

Les locaux, presque tous en dur, autrement dit en briques, étaient 
nombreux : composés d'un bloc opératoire avec une salle de réanima- 
tion, deux salles pour les blessés chirurgicaux, une salle pour les 
médicaux, quatre chambres réservées aux officiers, une pharmacie, une 
réserve pour les accessoires chirurgicaux, une cuisine pour le personnel 
et les malades que j'ai pu faire agrandir grâce à la bonne volonté de deux 
légionnaires convalescents qu'il fallait surveiller. Comme tout légionnaire, 
enclin à boire, ils s'aperçurent quand ils eurent à poser le toit qu'un des 
murs était beaucoup plus haut que l'opposé. 

A cela s'ajoutaient le logement des infirmières, séparé de celui des in- 
firmiers, leur réfectoire, une grande paillote pour les malades civils 
vietnamiens médicaux avec cinquante lits chirurgicaux constamment 
occupés, un pavillon spécial pour les blessés Vietminh que j'ai du inter- 
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dire à mes infirmiers légionnaires un peu trop portés sur l'homosexualité 
et d'autres locaux pour la pharmacie et le matériel chirurgical. 

Une pagode réaménagée séparée des locaux hospitaliers, au milieu 
d'un jardin, nous servait de salle à manger avec la cuisine où trônait notre 
Bep (notre cuisinier) et un boy, ancien vietminh, devenu fidèle à notre 
cause peut-être à la suite d'un interrogatoire, un peu poussé, par stimula- 
tions électriques (la gégène) des parties génitales qu'il nous racontait, sans 
acrimonie, avec un sourire goguenard. Comme quoi les tortures ne 
tuaient pas tout le monde. 

La frontière, séparation avec la zone Vietminh, se trouvait à cent ki- 
lomètres au Nord dont Vinh était la capitale. La séparation se trouvait à 
Dong-Hoï, dernier poste occupé par les Français. Cette frontière était 
plutôt une ligne de démarcation que les Viêts franchissaient, dans un 
sens comme dans l'autre, pour nous tendre des embuscades ou pour 
s'enfuir ou se réfugier en cas de poursuites. Mais jamais pendant mon 
séjour cette ligne ne fut franchie par les troupes françaises. 

Quand je dis troupes françaises, il faut entendre un sérieux pourcen- 
tage d'éléments d'Afrique du Nord : Marocains, Algériens, Tunisiens et 
d'Afrique noire, confortés par les supplétifs vietnamiens. 

La guerre au Centre Annam se passait en traquenards montés par les 
troupes Franco-vietnamiennes, protégées par des batteries et la nuit par 
des attaques Viêts de nos postes, tenus par une compagnie. Il n'existait 
pas de ligne de front, mais un échange dispersé et quotidien d'escar- 
mouches qui prouvait que les Viêts étaient toujours présents dans le 
secteur. 

Ces escarmouches alimentaient l'hôpital avec ses blessés civils et mili- 
taires. Le jour, le terrain était tenu par les Franco-vietnamiens. Il y avait 
quelques échanges de tirs dont les balles n'épargnaient pas toujours les 
paysans travaillant dans les champs. Je me souviens toujours de la mort 
d'un enfant de dix ans que je n'ai pu opérer. Il faisait paître le buffle fa- 
milial, tranquillement assis sur son dos, lorsqu'une balle perdue lui 
traversa le ventre. Récupéré trop tard, Il me fut ramené avec une périto- 
nite et une hémorragie interne qui avaient fait leur œuvre. Il était 
inopérable. Il ressemblait étrangement à l'un de mes enfants, Jean- 
Michel. Il ne me quittait pas du regard, ne pleurait pas, mais geignait 
doucement. Il est parti sans un cri. La mort de cet innocent fut pour moi, 
père de famille, une épreuve difficile à supporter. Elle m'est restée, inou- 
bliable et inoubliée. Mon quotidien était, hélas, fait de ce genre 
d'événements. 

Les postes disséminés dans la brousse du Centre Vietnam devaient 
contenir la poussée des Viêts qui se faisait par l'Ouest et le Nord suivant 



144 



la piste Ho-chi-Minh. En outre Quang-tri était l'avant-dernière station de 
ce qui restait de la ligne de chemin de fer transindochinoise qui reliait 
autrefois Hanoï à Saigon. La ligne se terminait alors à Dong Ha, impor- 
tant dépôt militaire d'artillerie, du génie et du train. 

Le Nord Annam au-dessus du 16ème parallèle était aux mains des 
troupes d'Ho-Chi Minh et la présence française au Tonkin était réduite à 
une poche, comprenant Hanoï et son port, Haiphong, ne dépassant pas 
Phat-Diém au Sud. Cette voie ferrée avait une grande importance straté- 
gique. Elle reliait Saigon et les principales villes du centre Annam dont la 
Capitale Hué. Quang-tri se trouvait dans un goulet s'étendant de Tou- 
rane (maintenant Da-Nang) au Sud, jusqu'à Donghoi au Nord. A 
l'Ouest, la côte d' Annam dont les villages, soi-disant ralliés, camouflaient 
des Viêts, était longée par une ancienne route coloniale, cible d'attaques 
incessantes et sanglantes au point qu'elle fut dénommée « la Rue sans 
joie » (en souvenir d'un film de 1939). 

A l'Est, le Laos, infesté de Viêts, une seule voie terrestre, particuliè- 
rement meurtrière (mines et embuscades) donnait l'accès de Quang-tri à 
Savannakhet, relié autrefois par une voie ferrée. 




Quang Tri visite d'un médecin général 



11 Note EV : il s'agit de la RC1 traversant tout le Vietnam en suivant le bord de mer 
allant de Bangkok à Lang Son et reliant Saigon à Hanoï. 
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Visite de mon ami, le médecin vietnamien et photo ci-après. 

Au Nord, une importante offensive Viêt fut arrêtée en 1952, à Na- 
sam, avec des pertes importantes des deux côtés. La résistance de Nasam 
a été une des rares victoires françaises. J'ai perdu dans cette aventure 
deux amis très chers dont un que je connaissais depuis mon séjour à 
Constance et dont je conserve aujourd'hui les photos de ma femme et de 
mes enfants qu'il prit avec grand talent. Que sont devenus son épouse et 
ses enfants ? 

La base militaire de Quang-tri entre deux feux avait fort à faire et 
l'hôpital ne chômait pas. L'arrivée des premiers blessés commençait le 
soir et se poursuivait au gré du nombre de commandos en opération 
dans la brousse avoisinante, suivie par les civils, des paysans, qui éco- 
paient des balles perdues ou des éclats de mortiers au cours des 
engagements. Ils étaient automatiquement hospitalisés et opérés au 
même titre que les militaires. 

Alors dans l'hôpital commençait le triage et les premiers soins de réa- 
nimation, car les blessures étaient de toutes sortes : ventre, thorax, face, 
crâne et membres. Les mines que les Viêts savaient parfaitement dissi- 
muler, non seulement blessaient, mais par leur déflagration choquaient 
gravement le malheureux qui mettait le pied dessus et qu'il perdait auto- 
matiquement. 
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Visite de mon ami le médecin vietnamien 
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La chirurgie ne commençait qu'après et durait souvent toute une nuit. 
Les blessés toujours nombreux venaient de plusieurs points d'activité 
militaire. Pour accélérer le débit opératoire, je mis en place dans le bloc 
une seconde table d'opération avec un scialytique que l'on pouvait dépla- 
cer d'une table à l'autre grâce à l'ingénuité d'un légionnaire de la base. 

J'utilisais l'hibernation, technique géniale empruntée par Laborit à un 
patron parisien, pour les blessés choqués par le souffle des explosions 
des mines, ce genre de blessures était particulièrement fréquent. Avec des 
sacs de glace je faisais baisser la température du blessé au-dessous de 
trente six degrés ce qui leur permettait de résister sans souffrance au 
choc. 

Dans mes souvenirs je pense à l'agonie d'un jeune dentiste affecté à 
notre hôpital de campagne. Les dents étaient le cheval de bataille (!) du 
général de Lattre de Tassigny. Il exigeait une tournée dans les plus petits 
postes militaires. Risquer la vie d'un dentiste dans une guerre pour une 
carie dentaire me paraissait aberrant. Tel était la philosophie d'un des 
meilleurs chefs militaires. Et le pire : dans ce pays dès que l'on s'éloignait 
d'un centre militaire, on risquait sa vie. 

Ce jeune dentiste civil, peut-être épris d'aventure, s'était engagé, dès la 
fin de ses études, pour découvrir le Vietnam et connaître la guerre dans 
ce pays. Comme dentiste, il pensait ne pas risquer grand-chose. 

Il n'était pas arrivé, chez nous, depuis longtemps. Nous vivions en 
popote. C'était un compagnon agréable qui fut adopté immédiatement. Il 
venait de France et nous donna des nouvelles. Nous ne recevions aucuns 
journaux et n'avions pas de postes de radios. Nous ignorions même où 
en était la guerre ! 

C'était un beau garçon et il semblait heureux d'être avec nous et de 
vivre ces moments qu'il avait désirés. 

Après un période d'acclimatation, il commença sa mission. 

Ce matin-là, je lui laissai ma jeep avec mon jeune chauffeur vietna- 
mien à qui je recommandais la prudence. Il partit pour sa première 
tournée et pour obéir aux ordres. Vers midi, j'appris que la jeep avait 
sauté sur une mine, que mon chauffeur avait été tué et qu'une ambulance 
ramenait notre ami dans un triste état. Choqué par l'explosion, avec une 
tension nulle mais conscient, il était inopérable. Il n'était pas question 
d'évacuation. Malgré les perfusions de plasma, il n'y avait pas de sang 
disponible. Il est mort en fin d'après-midi. 
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Le guet-apens avait été bien organisé : sur la piste, une ornière, rem- 
plie d'eau, instinctivement mon chauffeur voulut l'éviter pour protéger 
son passager, et suivit la déviation intentionnellement tracée sur le côté : 
la mine était là ! 

Le plasma en perfusion intraveineuse sauvait parfois les plus ex- 
sangues. Les Vietnamiens refusaient de donner leur sang pour leurs 
camarades blessés. 

Le sang avait pour eux un caractère mystique. Prélever du sang leur 
semblait un viol, le donner à un autre signifiait que le receveur volait 
l'âme du donneur. 

Les engagements avaient souvent lieu dans des terrains d'accès diffi- 
cile. Le ramassage et le transport des blessés se faisaient souvent à dos 
d'hommes ce qui aggravait le choc de la blessure. En cas de rate éclatée 
ou de plaie du foie, l'hémorragie poursuivait son œuvre, facilitée par les 
secousses du transport. 

L'éclatement de la rate était fréquente chez les Vietnamiens, presque 
tous impaludés. La splénectomie, autrement dit l'excision de la rate, était 
pour moi une intervention habituelle dont je fignolais la technique avec 
de bons résultats immédiats. 

Pour les plaies intestinales souvent multiples, le problème étaient de 
ne pas en oublier une. J'ai eu à opérer plus rarement des plaies du foie, 
qui m'angoissaient car très hémorragiques, qu'il fallait combler par tam- 
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ponnement. L'hémorragie intra péritonéale quelles déclenchaient était 
souvent mortelle, bien que la chute de tension arrêtait l'hémorragie et 
donnait au blessé une chance de s'en sortir Les amputations étaient, avec 
les plaies des membres, le lot habituel. 

Depuis le vieux Farabeuf, la technique d'amputation quand elle s'avé- 
rait nécessaire avait été définitivement mise au point. Quant aux 
blessures des parties molles des membres les zones contrites par la balle 
ou l'éclat étaient enlevées à coup de ciseaux et cette technique donnait de 
bons résultats sauvant le blessé de la gangrène. Au sujet de petits éclats 
d'obus de mortier qui ne faisaient que de petites plaies surtout au niveau 
de la nuque : la meilleure technique était, au cas où elle ne touchait aucun 
organe vital de les laisser en place et la plaie guérissait sans infection. Les 
rechercher malgré les repères radios à travers les muscles de la nuque 
causait dans la région plus de délabrements que la plaie elle-même et 
ralentissait la guérison, si, par hasard le chirurgien retrouvait le corps du 
délit. Mais les blessés en particulier les Nord-Africains ne l'entendaient 
pas de cette oreille. Tant qu'ils n'avaient pas vu l'éclat, ils se plaignaient 
de douleurs. J'avais trouvé un petit stratagème. J'avais dans une boite 
toute une collection de petits éclats que j'avais pu retirer d'anciens bles- 
sés, sans trop de délabrement. 

J'en sortais un de la taille de celui que la radiographie montrait et le lui 
donnais. Aussitôt les plaintes cessaient. La plaie d'entrée cicatrisée, mon 
combattant quittait l'hôpital avec deux éclats d'obus un dans la nuque et 
l'autre dans la poche, fier de la montrer à ses copains et rapatrié à ses 
parents ou à ses enfants. 

Dès que les blessés plus graves étaient sortis d'affaire, je les envoyais à 
Saigon pour les soins complémentaires, réalisation de prothèse pour les 
amputés et les décisions administratives 

Je ne pouvais, hélas, tous les sauver. Certains mourraient peut-être à 
cause de mes erreurs, ou de la précarité de mon matériel, surtout quand 
je compare ce que réalisent les chirurgiens d'aujourd'hui. La chirurgie de 
guerre est une spécialité. Tous les blessés étaient en danger de mort et la 
mort d'un de mes opérés me laissait comme un reproche moral, dont ma 
conscience devait payer plus tard le prix par une assez longue dépression 
que j'essayais de cacher à ma famille. Longtemps dans ma vie j'ai pensé 
aux cas que j'aurais pu sauver, que ce soit ceux d'un Français, ceux d'un 
Vietnamien, ou d'autres. 

Il y eut aussi des moments de délassements. J'étais, parfois invité chez 
les commerçants chinois qui me gavaient d'abalones, sorte de mollusques 
flaccides, absolument écœurants et que je devais avaler avec délices. Poli- 
tesse exige ! 
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Visite des malades avec un général 

A mesure que le temps passait, je sentais chez ces Chinois un chan- 
gement d'attitude à l'égard des Français dont ils subodoraient la défaite. 
Je dus, un soir, interrompre ce genre d'agapes, ne supportant aucun des 
sous-entendus habituels chez un jeune chinois à l'insolence très occiden- 
tale, ce qui était peut-être une façon très asiatique d'exprimer un début de 
mépris à l'égard de ceux qui allaient perdre la guerre. 

Mais j'eus après cette altercation une compensation. 
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Visite des malades avec un général 
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LE BMC 



JE NE SAIS COMMENT cela se produisit. A la fin d'une journée relati- 
vement chargée, je trouvai une des épouses chinoises du groupe que je 
fréquentais dans ma chambre pratiquement déshabillée et m'invitant à en 
faire autant. Le repos du guerrier ! Je dois avouer que je n'imaginais pas 
que cette race réputée pour sa maîtrise pouvait avoir de tels déborde- 
ments. 

Je ne menais pas une vie de moine. Mais je me suis toujours refusé à 
toute relation sexuelle suivie avec mes infirmières européennes. Je me 
contentais d'une des pensionnaires du BMC que j'avais réussi à faire 
nommer mère maquerelle de cette institution. Après un examen sanitaire 
complet, prélèvements, examen de sang répétés, j'étais tranquille d'autant 
que sa fonction ne lui permettait aucun écart que mon dévoué boy m'au- 
rait signalé. 

Sa nouvelle fonction la mettait à l'abri du sort de ses compagnes et me 
valait sa reconnaissance et sa loyauté. 

Il s'agissait pour moi d'un simple et rare défoulement physique. A-t- 
on jamais parlé des BMC ? Les BMC sont les Bordels Militaires de Cam- 
pagne dont les pensionnaires étaient des filles jeunes et souvent pubères, 
ramassées dans les villages plus ou moins Viêts, détruits par nos forces et 
qui n'avaient pas pu fuir. Le bordel servait surtout au retour des expédi- 
tions, la file des postulants était longue. Toutes les races y avaient droit et 
les filles devenaient expertes en expédiant en quelques coups de reins les 
besoins sexuels de ces survivants qui retrouvaient en ces femmes un peu 
de « détente » humaine. Elles apportaient à ces hommes destinés à mou- 
rir ou à souffrir des moments de plaisir physique qui faisait d'eux non 
plus des tueurs, mais des hommes virils. J'étais chargé de vérifier leur état 
sanitaire et mon contrôle était sévère. 
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Aucune de ces femmes, pendant mon séjour, n'a contaminée qui que 
ce soit. 

Le BMC ne date pas de la guerre du « Vietnam » ! Qui condamner : 
les racoleurs, les instigateurs ? La guerre n'a pas de loi. Les droits de 
l'Homme dans la guerre ? Tartuferie ! Les chefs de gouvernement décla- 
rent la guerre sans jamais y participer, donnent le droit de tuer, sans se 
soucier de ceux qui se font tuer, sauf confirmation officielle de leur mort. 
Ils n'ont dans l'histoire jamais encouru la moindre responsabilité lors- 
qu'ils l'ont perdue, sauf si l'ennemi l'exigeait comme le fameux procès de 
Riom en est l'exemple. De tout temps la guerre n'est pas l'effet des 
hommes comme le prétendent certains, mais de castes privilégiées : 
royauté, prédicateurs religieux qui ont su rassembler des mercenaires ou 
convaincre des gens simples pour en faire une armée et la mener au 
combat. Il était du devoir du recruteur de protéger ses répondants, mais 
cela n'a jamais été le cas. Autrefois le vainqueur faisait payer le prix de la 
défaite au responsable vaincu : César et Vercingétorix en sont les 
exemples. La haine de l'ennemi comme son mépris devient la propa- 
gande de tous les jours. Et les fusils que l'état distribue aux sans grades 
servent-ils de prétexte pour se défendre ou pour tuer au nom de la haine, 
parce que la parole n'a plus sa place, parce que tout a été dit et parce que 
la mort, destin de l'homme, fait son œuvre sous l'œil indifférent ou hy- 
pocrite des gouvernants ? 

Mais revenons à mes amours. 

Cette femme qui contentait mes appétits sexuels, très épisodiques, je 
dois le dire, était une vietnamienne d'une trentaine d'années, déjà un peu 
fanée. Elle dirigeait son bordel sans participer au sacrifice. Elle était très 
fière d'avoir été choisie, et m'était reconnaissante de lui avoir permis 
d'échapper (tant que je serai là) à ce genre de prostitution organisée par 
l'armée. Je dois dire que toutes les soi-disant prostituées du BMC 
n'étaient pas volontaires pour ce genre de métier. Bien entendu, il n'était 
pas question d'amour, mais connaissant bien depuis mon adolescence 
l'âme de la femme vietnamienne, j'appréciais la douceur et l'attachement 
qu'elle me vouait de façon épisodique et de mon côté je faisais le maxi- 
mum pour améliorer son sort. 

Je ne me posais pas trop de questions au sujet de ma situation conju- 
gale. Nous étions séparés par la vie et je n'avais pas fait vœu de chasteté. 
Ma femme non plus. Il est vrai que sans nos enfants, cette séparation 
aurait pu être définitive, comme ce fut le cas pour beaucoup des combat- 
tants. Cette guerre, en dehors des blessures physiques, a causé dans bien 
des ménages de profondes blessures morales ! Je l'appris à mon retour. 
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Je ne recevais pas un courrier très régulier de France. La liaison Hué- 
Quang-Tri était occasionnelle. Transport de blessés, de médicaments, 
relève des troupes, le ravitaillement de Dong-Ha comptait plus que celui 
de Quang-Tri. Ma femme me tenait au courant de sa vie et surtout me 
donnait des nouvelles des enfants. Eric devenait difficile à vivre et il fal- 
lut l'envoyer au Mans, dans une pension catholique où je crois il fut très 
heureux d'avoir rencontré un prêtre qui le comprenait. Ces lettres me 
laissaient un parfum de tristesse. J'avais l'impression que mon ménage se 
désagrégeait ! Mais que faire ? Au milieu de cette guérilla continuelle, de 
ces blessés qui arrivaient sans arrêt et de ce séjour qui n'en finissait pas. 




Devant la tombe d'un soldat mort pour la liberté du Vietnam, le geste millénaire des porteuses 

de balanciers. 
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Quang Tri — mon êtat-major 
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L'OPIUM 

C'EST À QUANG-TRI que j'ai goûté à l'opium. Malgré mes différents 
avec un jeune commerçant chinois, à l'insolence un peu trop occidentali- 
sée, j'appréciais fort mes relations avec un vieux chinois qui parlait 
français. Je suis resté attaché à cette race chinoise, esthète, intellectuelle, 
même si certains individus sont incultes, car ils aiment la discussion, la 
confrontation des idées, l'évocation des souvenirs vécus. Je ne me rap- 
pelle plus très bien comment je l'avais rencontré, maïs il était tout à fait le 
type représenté par les peintres de son pays : la barbe en pointe, le front 
dégarni, le visage ridé, mais singulièrement expressif quand il voulait 
l'être. Il m'invita chez lui et m'initia à l'opium, ce que je n'avais jamais osé 
faire, et pas n'importe quel opium : le plus pur et le plus odorant qu'était 
l'opium de contrebande, bien supérieur me disait-il à celui vendu, et bien 
entendu le seul autorisé, par le gouvernement d'alors. J'ai toujours ignoré 
d'où il le tenait. Je n'ai jamais osé lui poser la question. Étrange guerre où 
tout filtrait à travers le rideau de bambous qui nous séparait des Viêts. 

Fumer l'opium est tout un art. L'opium est une drogue aristocratique 
imaginée par ce peuple subtil. 

Il faut préparer la pipe : Celle-ci est composée d'un fourneau plat 
creusé en son centre par une petite excavation reliée à un long tuyau qui 
peut être en bambou, en corne ou en ivoire pour aspirer la fumée. 

La préparation est subtile : Il faut prendre avec une aiguille une petite 
quantité de la molle pâte opiacée, la malaxer sur le fourneau en la chauf- 
fant devant la flamme d'un lumignon classique pour qu'elle s'épaississe 
tout en restant molle pour la malaxer et pouvoir la placer sans rien en 
perdre dans le petit orifice du fourneau. Il faut un tour de main pour que 
la pâte ne cuise pas ou ne brûle pas totalement. En général pour le néo- 
phyte, dans une fumerie, le personnel, en général une jeune femme, 
accomplit ce geste. 

Le fourneau doit être maintenu tourné vers cette flamme pour que la 
pâte commence à grésiller. C'est alors qu'il faut prendre une grande inspi- 
ration de façon à inhaler en une seule fois la boulette d'opium en 
combustion pour la rejeter en fumée dans une profonde expiration qui 
devient en fait une exhalaison. L'inspiration peut se faire en plusieurs 
fois. C'est alors que l'effet de la drogue se manifeste. L'odeur de l'opium 
vous envahit, le fumeur ressent un enivrement qui n'a rien de compa- 
rable avec le tabac ou l'alcool. Pour le néophyte, il se produit une envie 
de vomir, mais sans douleur, sans sensation de contractions gastriques 
comme s'il s'agissait d'un phénomène physiologique. Une seule pipe est 
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insuffisante pour ressentir le bien-être de la drogue. Le vrai fumeur arrive 
sans difficulté à plus d'une centaine de pipes par jour. 

Le fumeur ne perd pas conscience, mais il oublie la présence de son 
corps, seul son cerveau fonctionne, ce qui m'a permis d'opérer, après 
avoir fumé, sans aucun stress et avec une sûreté que je me découvrais. 

Couchés sur le bat-flanc, mon ami chinois et moi, avions de longues 
conversations sur la vie de tous les jours et sur la connaissance des 
hommes, sur la mort, sur les femmes. Il me parlait des avantages de la 
polygamie, ce qui lui permettait d'être tranquille avec moi puisqu'une de 
ses femmes tenait son magasin, qu'une autre s'occupait des enfants et la 
troisième de la cuisine. 

Philosophie que peu d'occidentaux peuvent comprendre ! Leur cou- 
tume est d'épouser une seule femme qui doit tout faire : courses, 
ménage, cuisine, enfants et actuellement gagner de l'argent. La plupart en 
prennent une deuxième mais uniquement pour faire l'amour. 




Quang-Tri — l'équipe de l'hôpital 



Cette monogamie est une sorte d'assujettissement féminin dissimulé ! 

Quand je le pouvais, je passais des après-midi avec lui, lorsque la ba- 
taille se calmait, ou pendant la réanimation des blessés. C'était pour moi 
presque une nécessité devant cette tragédie de la mort que j'étais obligé 
de vivre chaque jour. L'opium a deux effets : il supprime momentané- 
ment tout désir sexuel. Il laisse dans la tête un bien être total par l'oubli 
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du corps ainsi qu'un goût et un parfum indéfinissable que je respirais 
après son passage dans mes poumons. Je me contentais d'une dizaine de 
pipes. J'avais, autrefois, au lycée de Hanoi, un professeur de mathéma- 
tiques dont les cours étaient d'une clarté exceptionnelle lorsqu'il avait 
fumé dans sa nuit une centaine de pipes alors qu'en état de manque il 
était méconnaissable. 

Mon passé indochinois m'avait appris que fumer régulièrement pen- 
dant un mois intoxiquait définitivement le fumeur. 

A ce sujet, j'ai du me débarrasser d'un infirmier morphinomane qui 
volait régulièrement des ampoules de morphine de la pharmacie. L'infir- 
mier vietnamien chargé de la pharmacie avait remarqué la disparition par 
trop régulière des dites ampoules. Il s'en est plaint à moi, craignant d'être 
suspecté. Il fut facile de surprendre le drogué qui réclama ma clémence. 
Mais ces ampoules étaient nécessaires à mes opérés. Et j'avais des 
comptes à rendre à la Pharmacie Centrale. Je crois que ce pauvre homme 
s'était engagé dans cette guerre uniquement pour assouvir sa toxicoma- 
nie. Malgré son désespoir, je fus intraitable. Je ne sais ce qu'il a pu 
devenir, je m'en veux aujourd'hui de ne l'avoir pas mieux aidé. J'aurais du 
l'initier à l'opium ! A-t-il été chassé de l'armée ou l'a-t-on désintoxiqué ? 
Je regrette de n'avoir pas mieux compris son désarroi. 

»fe *fe ÏÎ!! 
*T* 

JEAN-PIERRE SIGNORET 
LE BEP 12 - LA GUENON 

EN DEHORS de mon travail chirurgical à la fois militaire et civil, je 
partageais ma vie professionnelle avec le médecin lieutenant Jean-Pierre 
Signoret qui après avoir beaucoup baroudé dans la région succéda à mon 
précédent adjoint, le médecin lieutenant Bouchard, dont je me séparais 
avec regrets. 

Chargés des malades médicaux, je trouvais chez eux un esprit de ca- 
maraderie qui adoucit mon exil. Il n'existait pas entre nous de questions 
hiérarchiques. Jean-Pierre était un garçon très droit et nous avons vécu 
côte à côte sans le moindre incident, ni le moindre mouvement d'humeur 
dans ce cercle fermé qu'était l'hôpital, car il n'était pas question de per- 
mission de détente. Je l'ai, à regret, perdu de vue pendant cinquante ans, 
mais la vie de coloniaux est ainsi, on se lie d'amitié quelques courtes an- 
nées et à la fin du séjour, chacun se dit adieu pour suivre sa propre 



Bep : domestique vietnamien souvent cuisinier. 
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destiné et rares sont les retrouvailles. Seuls les souvenirs des jours heu- 
reux persistent. 

Or ce fut à la suite de la triste occasion des obsèques de mon épouse 
qu'il apprit par un journal local que nous nous sommes revus l'un et 
l'autre bien changés par la vie. 

Mon espoir est que cette si rare et si vielle amitié puisse se poursuivre 
jusqu'à la fin de ma vie. 

Nous recevions des médecins de passage et souvent notre patron, an- 
cien résistant : le médecin colonel Petchot-Bacqué. Il venait de Hué, le 
chef lieu du Centre Annam, nous rendre visite, sorte d'inspection dis- 
crète et très amicale. Il me conseillait de préparer le chirurgicat des 
hôpitaux militaires. Il me proposait des sujets d'examen et me faisait 
plancher. 

Chacun de nous avait sa chambre et nous nous retrouvions pour les 
repas dans notre popote, la petite pagode désaffectée qui nous servait de 
salle à manger, entourée d'un jardin ombragé par des arbres centenaires. 

Le Bep et le boy étaient pour nous des serviteurs stylés et précieux. 

Le Bep nous préparait des repas somptueux auxquels nous invitions le 
colonel et son État-major. Je me souviens d'une soirée mémorable. Dans 
l'après midi les légionnaires avaient, par un jeu stupide, jeté des explosifs 
dans la rivière de Quang-Tri. On retira d'énormes poissons dont de ma- 
gnifiques carpes. Une partie de ces poissons fut distribuée à nos malades 
et une carpe nous échut. Préparer une carpe n'était pas courant pour 
notre cuisinier. J'avais un dictionnaire encyclopédique en deux volumes 
dans lequel, â mon grand étonnement, je découvris une recette pour pré- 
parer la carpe. Je la lue à mon Bep qui me promit de la réussir. J'invitais le 
colonel et ses officiers, leur promettant un repas succulent. Un petit inci- 
dent troubla notre dîner. J'avais adopté plusieurs animaux dont une 
mangouste qui était devenue très familière. Elle grimpait partout et pen- 
dant le dîner, elle circulait sur les poutres sculptées et à nu (comme dans 
toute pagode) du plafond juste au-dessus de notre table de salle à man- 
ger. Je ne sais pourquoi cet animal aussi adroit dérapa et tomba dans le 
plat juteux au moment où le colonel s'apprêtait à se servir. De plus la 
malheureuse, échaudée, s'ébroua sur la table ce qui augmenta ma confu- 
sion, mais le colonel bien que couvert de sauce prit l'incident avec 
humour. Et je ne sus jamais si mon Bep avait réussi la recette. 

Je n'avais pas qu'une mangouste comme animal de compagnie. Ce pe- 
tit animal affectif et fouineur m'était personnel. Souvent il dormait avec 
moi et me réveillait, le matin en me mordillant les pieds et tout ce qui lui 
était accessible ! 
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Dans notre jardin vivait un magnifique paon qui ne faisait la roue que 
lorsque cela lui plaisait, autrement dit pas très souvent, mais c'était alors 
du grand spectacle. Il poussait ses « Léons » lorsqu'un étranger se présen- 
tait à la pagode. 

Bien entendu, nous avions un brave chien bâtard, mais fidèle. J'avais 
acheté par pitié une guenon que m'avait proposée un montagnard. 
L'animal avait été capturé, puis attaché sur un tronc de bois, les bras fice- 
lés derrière le corps. L'expression de cette guenon était celle d'un être 
humain torturé. J'en avais été touché et je l'achetais surtout pour la déli- 
vrer et force fut de constater qu'elle s'était attachée à moi au point qu'elle 
poussait des cris de colère si nous recevions dans la pagode une de nos 
infirmières alors qu'elle ne se manifestait pas quand il s'agissait des 
hommes. 

Mais je fus surpris par son intelligence et par son esprit d'observation. 

Nous avions droit ainsi que les malades à des projections cinémato- 
graphiques organisées par la direction du Service de Santé. Les 
opérateurs faisaient des tournées dans les différents postes du Centre 
Annam. Les films muets présentés étaient en général des Westerns. 
Comme médecin-chef, j'étais au premier rang avec d'un côté ma guenon 
et de l'autre mon chien. Je remarquais que la guenon regardait l'écran et 
semblait suivre le film alors que le chien dormait â mes pieds. Sur l'écran 
une attaque des Indiens se préparait. 

Lorsque ma guenon vit arriver, en gros plan, la chevauchée des In- 
diens, elle prit peur, poussa des cris et se réfugia dans mes bras. Ce fut la 
première et la dernière fois que je vis un animal intéressé par une projec- 
tion cinématographique. 

Un souvenir qui m'a frappé a été la célébration de Noël, moment où 
les pensées de chacun étaient tournées vers les êtres que l'on avait quit- 
tés. 

La messe se déroulait normalement. A minuit, juste lorsque le prêtre 
finissait de prononcer « Paix aux hommes de bonne volonté », éclata une 
canonnade : attaque d'un poste ou tirs d'artilleurs facétieux, mais, à cette 
minute là, les paroles du Christ ne nous paraissaient pas de circonstance. 

Tout n'allait pas très bien à l'intérieur de la garnison vietnamienne de 
Quang-tri qui paraissait disciplinée. Un jour, je n'ai jamais su pourquoi, il 
se produisit une mutinerie limitée à une centaine de supplétifs vietna- 
miens, heureusement, car sinon je ne serais pas là. Travaillés par 
quelques éléments Viêts infiltrés, ils se retranchèrent dans une partie de 
la citadelle où les troupes étaient cantonnées et menaçaient de leurs 
armes les hommes et les officiers restés fidèles et de prendre la citadelle 
pour la livrer aux Viêts. Il y eut dans l'État-major un moment où régna 
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un certain flottement. Méthode dure ou douce ? Cette dernière fut adop- 
tée. Certains de ces mutins avaient été soignés et guéris à notre hôpital. 
Les hospitaliers pouvaient ramener à la raison cette minorité de rebelles. 
Sans mon autorisation, un de mes infirmiers français, affecté au bloc 
opératoire et qui en avaient soigné certains, fonça à la citadelle persuadé 
qu'il pourrait raisonner les mutins. Ils l'ont tué sans le laisser parler. 
Ce fut pour moi une grande perte. 

Âgé à peine d'une vingtaine d'années, engagé volontaire, c'était un in- 
firmier de grande qualité. 

L'affaire changea l'attitude de l'État-major et me sauva la vie puisque 
je devais, comme chirurgien qui avait soigné plusieurs d'entre eux les 
ramener à la raison. Mais je n'ai jamais su comment l'affaire de termina. 
Ce ne fut qu'un incident ! 
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DIÊN BIEN PHU 



PRÉMONITOIRE DE DIÊN-BIEN PHU, la sanglante bataille de Na- 
sam, au cours de laquelle les Viêts furent battus, victoire de la tactique de 
Navarre, mais qui ne se renouvellera pas, où périrent beaucoup des 
nôtres, apporta pour quelques temps une relative tranquillité à la région. 

Il n'y a pas de héros dans les guerres perdues. On se souvient encore 
aujourd'hui de Diên Bien Phu pour déclarer une défaite humiliante fran- 
çaise. Ceux qui se sont battus un contre dix n'ont droit qu'au mépris ou à 
l'oubli. 

Il est vrai que ces jours-ci, on a évoqué le cinquantenaire de cette ba- 
taille, mais Giap et les Viêts crevaient les écrans de télévision et les 
colonnes des journaux. 

Les seuls qui, ce jour, ont reconnu le courage de nos soldats ont été 
les Vietminh ! Car prendre Diên Bien Phu ne fut pas pour eux une petite 
affaire et leurs pertes ont été plus élevées que les nôtres. Je ne parle pas 
évidemment des prisonniers, dont beaucoup sont morts en captivité. 

Il a bien fallu des hommes pour servir la politique des gouvernements 
de l'époque. Mais en fin de compte la France recroquevillée dans sa poli- 
tique intérieure se moquait bien de ce qui se passait outre -mer. 

Servir dans l'Armée, c'est être prêt à mourir sur ordre d'un État par- 
fois faillible. Et logique incontournable, ces hommes avaient choisi leur 
destin. Pourquoi s'épancher sur leur sort ? 

Ces noms inscrits sur un seul monument commémoratif sont-ils au- 
jourd'hui sortis de la mémoire de cette grande nation ? Aux yeux du 
passant ce n'est qu'une liste de soldats perdus ! 

Mais au fond, pourquoi avoir une pensée pour ces morts ? Jeunes 
lieutenants sortis de St Cyr que j'ai vu mourir, fauchés en pleine jeunesse, 
engagés dans cette sale guerre comme l'appelèrent les communistes. Il 
faut quand même rappeler que Billoux, communiste, ministre de la 
guerre de l'époque, n'avait pas hésité, sur les ordres du Général de 
Gaulle, à envoyer des troupes d'activé dès le début de cette soi-disant 
expédition, ce qui prouve l'absurdité de la pensée politique du gouver- 
nement d'alors. 

Mais quelque années plus tard, « les camarades » dockers marseillais 
accueillaient sur le port les restes de ces combattants rendus à leurs fa- 
milles par des manifestations haineuses el s'apprêtaient à jeter leurs 
cercueils à la mer. Retournements habituels de veste de ce parti qui abru- 
tit le peuple sous couvert de le défendre. 
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Sans doute auraient-ils respecté ces morts, s'ils avaient su qu'il y avait 
parmi les corps de français ceux des combattants maghrébins et des 
noirs. Aujourd'hui les « touche pas à mon pote » ont oublié ces incidents. 




Photos du rafale — 2 )m 'Régiment de parachutistes de la Ugion étrangère 
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LA RAFALE 



BIEN QUE très éloignée de Saigon, à plusieurs jours de voyage, le ravi- 
taillement de ces bases avancées se faisait d'une façon plus ou moins 
régulière grâce au cheminement de trains appelés la « Rafale » parce qu'ils 
se succédaient en rafale, nom un peu optimiste car la vitesse de chaque 
convoi ne dépassait pas 20 km à l'heure et ils ne circulaient que le jour. 
Le premier train était composé d'un wagon blindé précédé de deux 
plates-formes, chargées de matériel de réparation des voies avec des mili- 
taires armés qui risquaient évidemment leur vie. Le wagon blindé 
transportait un peloton de 25 hommes et un canon. Une trappe au plan- 
cher permettait au peloton de se dégager du wagon et de répondre sur le 
terrain à toute attaque. 

Le deuxième train était le train du Poste de Commandement avec ra- 
dio suivi d'un wagon dit « Crocodile », armé de deux mitrailleuses Reibel. 
h était suivi de trois autres convois armés de façon à peu prés identique 
et que pouvaient prendre les civils vietnamiens. 

On comprend qu'avec un pareil ravitaillement le courrier était plutôt 
rare. La Rafale fut par la suite renforcée par un train blindé beaucoup 
plus puissant qui devait intervenir en cas d'attaque. Cette liaison entre 
Saigon et Dong-Ha était essentielle pour la conduite de la guerre dans le 
Centre Annam qui s'ouvrait par les voies terrestres sur le Laos. 




Du fait de la proximité de leurs bases les Viêts ne se privaient pas 
de harceler Quang-Tri plutôt que Dong-Ha, puissamment armé. 

Mais la Rafale restait un objectif stratégique pour eux. Elle était l'objet 
de tirs de mortier ou de sabotage des ponts et de la voie : destruction des 
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rails ou du ballast. Un jour de 1953, la Rafale subit une attaque en règle 
aux environs de Quang-Tri. Les Viêts avaient creusé des souterrains sous 
le ballast et placé des mines puissantes dont la mise â feu était déclenchée 
au passage des wagons du convoi par un cordon relié à des hommes 
enfouis dans ces souterrains. Le bruit des explosions fut entendu jusqu'à 
Quang-Tri. Sur place, le nombre des victimes, la plupart déchiquetées, 
dépassait la centaine. Parmi elles, de nombreux civils vietnamiens. Les 
blessés militaires et civils furent évacués sur notre hôpital et les morts 
déposés à la petite morgue de l'hôpital. Enfoncés dans leurs trous, les 
Viêts qui ont fait sauter les mines ne furent pas épargnés. 

La difficulté fut de reconstituer les corps car les parents d'un mort 
vietnamien doivent inhumer la totalité du corps ce qui posa de gros pro- 
blèmes à ces malheureuses familles. C'est ainsi que le lendemain, la mère 
d'une victime est venue rechercher la jambe qui manquait à son fils mort 
dans l'attaque. Par bonheur on a pu la retrouver parmi les restes qu'on 
s'apprêtait à incinérer. Elle est partie avec. Qu'ils soient militaires ou ci- 
vils, les blessés étaient traités et opérés de la même façon. 

J'avais un personnel infirmier militaire vietnamien et français remar- 
quable d'efficacité et de dévouement. 




Geneviève de Galard « l'ange de Diên Bien Phu », faite légionnaire de 1 èœ 
classe de la Légion, recevant de la part du président Eisenhower la mé- 
daille de la liberté. 
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LES AFATS 



JE VOUDRAIS RENDRE HOMMAGE à la disponibilité des infir- 
mières françaises (AFATS ) et des infirmiers vietnamiens qui ne 
comptaient pas les heures de présence dans un bloc opératoire, présence 
qui pouvait durer plusieurs nuits, suivies de quelques heures de repos 
dans la matinée durant laquelle il fallait revoir les opérés de la nuit, parer 
à certaines complications postopératoires. Il leur fallait aussi assurer les 
réanimations, ainsi que les réveils et les soins post opératoires en fin de 
nuit. 

En particulier, ces jeunes AFATS qui se sont engagées et sont entrées 
dans cette guerre, un peu ignorantes de ce qui les attendait, mais qui dans 
l'action, ont fait ce qu'on appelait alors leur devoir et plus que leur de- 
voir, et qui ont été oubliées. Jamais personne n'a parlé de leur courage et 
de leur abnégation. Leur engagement terminé, elles sont rentrées en 
France dans l'anonymat total. 

Les blessés les plus graves étaient évacués sur Saigon. 

Quang-Tri était à l'aboutissement de la « Rue sans joie », bande de 
terre située entre la mer de Chine et la Côte d'Annam allant de Danang 
(Tourane) à Quang-Tri, parcourue par l'ancienne route coloniale reliant 
Hanoï à Saigon. Elle fut ainsi appelée en souvenir d'un film d'avant- 
guerre, car les embuscades étaient fréquentes, occasionnant de sérieuses 
pertes à nos troupes. Les Viêts vivaient en maîtres, mais camouflés. Le 
commandement décida de liquider ce noyau de résistance. Ce fut une 
opération de grande envergure à laquelle devait participer de nombreuses 
unités venues de Saigon dont des Marins. L'hôpital de Quang-tri devait 
recevoir les blessés graves qui ne pouvaient être évacués par le seul héli- 
coptère. Ce furent des journées et des nuits cauchemardesques, mais 
l'équipe médicale n'a jamais failli. Parmi les combattants : les Algériens, 
Tunisiens et Marocains ont payé cher leur attachement à la France ; la 
guerre d'Algérie a effacé le glorieux passé de ces soldats qui sont morts 
sans être reconnus aujourd'hui. 

Ste Ste Sfe 

*T* *T* 
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Revue de paras supplétifs vietnamiens 
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UNE GUERRE INUTILE 
LE COLONIALISME 

MAIS POURQUOI se poser de telles questions puisque les gouvernants 
de l'époque ont envoyé sans vergogne au « casse-pipe », comme on le 
disait alors, ces soldats coloniaux, comme ces Africains qu'on appelait 
Sénégalais et qui venaient de toute l'Afrique Noire. II est vrai qu'ils fai- 
saient partie de notre EMPIRE colonial. 

Combien sont morts au combat, disparus ou absorbés par la brousse 
indochinoise, meurtris dans leurs chairs, tous oubliés par ce qu'on appe- 
lait la mère patrie dont l'évocation ferait éclater de rire la jeunesse 
d'aujourd'hui. La seule presse qui s'est exprimée, alors, ne l'a fait que 
pour les dédaigner et les mépriser. Et puis dernier crachat : c'était le rôle 
de ces soldats de métier ! 

Pourquoi cette guerre, inutile, perdue d'avance aussi bien par les 
Français que par les Américains qui en dehors des grandes attaques con- 
çues par l'État-major de Saigon était en fait une guerre d'escarmouches 
qui avait lieu la nuit tombée : embuscades tendues aussi bien par les Viêts 
que par les Français. Le jour quelques coups de feu s'échangeaient quand 
chacun des camps dépassaient son territoire. La population vietnamienne 
en payait les conséquences de jour comme de nuit. 

Saigon, d'où les États-majors conduisaient la guerre sans y participer. 
Il a fallut Diên Bien Phu pour que les Saïgonnais se rendent compte que 
des hommes se faisaient tuer à de lointains kilomètres de cette capitale, 
ces civils qui vivaient de prébendes, du jeu, et de trafic. Du côté État- 
major, pour obtenir une citation, certains officiers supérieurs n'hésitaient 
pas à organiser des opérations en brousse en assurant l'existence de soi- 
disant caches des Viêts, depuis longtemps abandonnées, alors que les 
chefs militaires locaux déconseillaient de telles entreprises qui finissaient 
par des échecs ; les Viêts les attaquant du côté où ils ne les attendaient 
pas, ce qui valut la mort d'un de mes amis, médecin, père de famille, re- 
venant de Cayenne et que j'avais retrouvé à la Libération. 

Comme il l'a été dit : l'hôpital ne s'occupait pas uniquement des mili- 
taires, il recevait les civils vietnamiens, médicaux ou chirurgicaux, 
l'équipe médicale étant formée des médecins coloniaux dont l'idéal ensei- 
gné à l'École du Pharo de Marseille était de se consacrer aux peuples 
colonisés. Depuis, les anticolonialistes versent des larmes essentiellement 
médiatiques pour ces peuples inféodés au joug de la France ! Aucun 
d'eux, aujourd'hui, ne veut se souvenir des famines maîtrisées au Viêt- 
nam, de la lutte de Yersin contre la peste, du premier centre 
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anticancéreux créé à Hanoï par un médecin : Leroy des Barres, doté des 
premiers traitements au radium, de la lutte contre le choléra, contre la 
lèpre, de l'ouverture des lycées et de collèges à la jeunesse, des premiers 
chemins de fer Indochinois créés par mes aïeux, des ponts qu'il a fallu 
construire dont le pont Doumer sans lequel Hanoi serait isolée, par la 
vase du fleuve Rouge, la création du port de Haiphong auquel mes 
grand-père paternel et maternel ont contribué et qu'utilise aujourd'hui le 
gouvernement vietnamien. 

C'était cela à mes yeux le véritable rôle du colonialisme français. Et 
j'en ai acquis une certaine fierté : en Afrique Noire de la réduction de la 
mortalité infantile, de la maîtrise de la maladie du sommeil, du paludisme 
malgache. Combien de médecins coloniaux fiançais sont morts pour 
lutter contre ces épidémies ! Par contre certains politiciens actuels ont 
salué comme une victoire l'accession au pouvoir de dictateurs noirs, ac- 
compagnés de la recrudescence des maladies tropicales, de la souffrance 
de populations sous la férule de rois nègres, fauteurs de génocides. Inca- 
pables de lutter contre de tels fléaux, certaines organisations caritatives 
essaient, depuis la disparition du Corps de Santé colonial, par leur pré- 
sence souvent précaire de le remplacer. Le Sida détruit progressivement 
un pourcentage inouï' de la population africaine. Je ne défends pas le 
« colonialisme », mais seulement les bienfaits que la France a su apporter, 
en son temps. Il y eut peu de colons au Tonkin et en Annam. 

Mais revenons à l'Indochine qui sonne, à mes oreilles toujours mieux 
que le Vietnam. 




DIEN-BIEN-PHU 
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Carte et photo générale de Diên Bien Phu 
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LA BATAILLE de DIÊN BIEN PHU 

CERTAINS, aujourd'hui, jugent avec sévérité des faits impensables en 
temps de paix. Mais, avant de juger, qu'ils songent à leur propre exis- 
tence, protégée par les lois de l'État. 

La guerre quelle qu'elle soit n'a pas de lois. L'adage, tuer pour ne pas 
être tué, est, hélas, totalement faux, car tout être humain en temps de 
guerre avec une arme dans la main, si on lui commande de tuer, ne peut 
réfréner un instinct inné dans les tréfonds de son génome, celui de do- 
miner le plus faible. Mais qui déclare les guerres ? Et qui les organise 
grâce à des robots que l'on a appelés autrefois des soudards. La mobilisa- 
tion de nos jours recrute parmi les couches les plus modestes du peuple 
pour en faire de combattants. 

La guerre se poursuivait donc au Vietnam. 

De Lattre s'était retiré pour mourir d'un cancer, choqué par la perte 
de son fils tué dans la haute région du Tonkin. Embuscades et engage- 
ments se poursuivaient sans influencer la fin de la guerre. Chaque jour 
apportait son lot de blessés et de morts. 

Diên Bien Phu se préparait. Pour le général Navarre, succédant à de 
Lattre de Tassigny, Nasam avait été un succès, enfin, presque. Le Viêt s'y 
était en partie cassé les dents. Vinh-Yen, avec Delattre déjà, avait fourni 
la preuve que les attaques en masse n'étaient pas payantes pour les Viêts. 
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Il reprit l'idée à Diên Bien Phu pour couper la piste Ho-Chi-Minh, un 
peu trop éloignée de Hanoi pour l'aviation d'alors. 

la concentration d'importantes forces militaires distribuées en de mul- 
tiples postes défensifs soutenus par une solide artillerie et ravitaillés par 
l'aviation grâce à une piste d'atterrissage pouvant accueillir les gros car- 
gos, devait, en principe, arrêter le Viêt dans sa progression vers le sud el 
le fixer. 

Diên Bien Phu n'était pas une cuvette étroite comme certains journa- 
listes ignorants l'ont prétendu, mais un large plateau entouré de 
montagnes de 600 à 800 m. Il fallait bien que cette cuvette fut suffisam- 
ment étendue (environ 17 sur 7 kilomètres) pour admettre un important 
terrain d'aviation, la division de la ligne défensive en un certain nombre 
de postes de combat, un service d'État-major et un hôpital. Tout avait 
été organisé par les Français : déforestation, installation sur des pitons de 
postes de combat auxquels ont été donnés des noms féminins. La Lé- 
gion, présente, représentait une force supplémentaire. 

Pourquoi avoir choisi ce terrain ? La plus grande partie des forces de 
Giap se trouvait au Nord-est du Tonkin ce qui lui permettait avec la piste 
Ho-Chi Minh d'alimenter en armes et en hommes le Laos, le Cambodge 
et la Cochinchine. Giap a bien compris le danger que représentait Diên 
Bien Phu. C'était pour les Français la seule possibilité stratégique que ce 
plateau offrait au milieu du relief montagneux du Haut Tonkin. 




Les canons sont portés, hissés sur les crêtes face au camp retranché bien camouflés dans des grottes. 

Malheureusement, pour l'État-major, il n'avait pas été prévu l'inimagi- 
nable : la mise en place de batteries dans les grottes, transformées en 
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galeries creusées à mains d'hommes dans le flanc des sommets environ- 
nants, batteries reçues comme par hasard de Chine. Arriver à monter des 
pièces d'artillerie à plus de six cent mètres, en plein récif montagneux, 
était la condition pour anéantir Diên Bien Phu. 

Dans un cerveau européen, une pareille idée paraissait impossible, 
mais dans le cerveau génial d'un asiatique comme celui de Giap (qui fut 
un élève du Lycée Albert Sarraut, un de mes condisciples, et donc d'es- 
sence francophone) ce devait être réalisé à tout prix et ce le fut à dos 
d'hommes. La chute de Diên Bien Phu dépendait de cette artillerie. 




Les taxis de la Marne de Giap, 1 5000 vélos Peugeot fabriqués à St Etienne. 

Le bombardement de la piste d'aviation a bloqué tout. Il était impos- 
sible à l'aviation dont la marge d'activité à cette époque était réduite, car 
trop éloignée de ses bases, de pilonner les grottes où étaient camouflés 
les canons. L'artillerie était prête à bombarder les positions des canons 
vietminh. Mais les Viêts, après le tir, rentraient immédiatement la pièce 
d'artillerie dans la caverne ce qui rendait le repérage totalement ineffi- 
cace. Et les bombardements dirigés surtout sur le terrain d'aviation se 
poursuivaient de cache en cache sans que l'artillerie française puisse ob- 
tenir un résultat. Ce fut le désespoir du commandant de l'artillerie le 



3 Voir notes Eric Vola 
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Lieutenant-colonel Piroth qui avait fait le voyage avec moi. Il se suicida 
au moment de la reddition. 

Sans ce stratagème, la place semblait imprenable. Les Viêts construi- 
saient la nuit des tranchées pour s'approcher du camp, suivies par la suite 
de souterrains. Le jour, les Français les comblaient, mais ils recommen- 
çaient la nuit suivante. 

Les hordes d'attaquants n'ont pu être lancés qu'après la destruction du 
terrain d'aviation, poumon du camp retranché. Alors que tout semblait 
perdu des centaines de militaires basés au Tonkin furent volontaires pour 
être parachutés. Mais Giap n'a conquis la place qu'après de très rudes 
combats et en sacrifiant ses soldats, de 2000 à 3000 tués ou blessés 14 . Les 
Français et les supplétifs se battaient à un contre dix. De l'aveu même de 
Giap, l'attaque de Diên Bien Phu a posé des problèmes, au point qu'il a 
du changer la stratégie d'attaque prévue au début. 

La chute de Diên Bien Phu fut un drame pour ceux qui s'étaient bat- 
tus avec courage et détermination. Aucun Français digne de ce nom ne 
doit imaginer que Diên Bien Phu s'est rendu sans combat. Tout ce qui 
restait de troupes fut emmené en captivité dans des conditions innom- 
mables. Les prisonniers marchèrent jusqu'à six cent kilomètres : certains 
nu-pieds, leurs vêtements en lambeaux, les blessés portés en brancards. 
Beaucoup moururent de fatigue, de dysenterie, de paludisme ou de leurs 
blessures et de faim. Bien que les montagnards du coin (les Thaïs) ne 
soient pas tous pro vietminh, tout essai d'évasion relevait du suicide. 

Le Viêt avait imposé sa loi à cette population des hauts plateaux, très 
différente de celle du Viêtnam et qui se taisait. Le vietnamien n'aimait 
pas vivre dans ces régions montagneuses. 

Enfin une dernière réflexion. Concernant les dirigeants quels qu'ils 
soient dans le monde, appelons-les : les Seigneurs. Il existe deux catégo- 
ries de morts : ceux que l'un des seigneurs a emprisonnés, torturés, 
exécutés ou laissés mourir d'épuisement au nom d'une cause qu'elle s'ap- 
pelle antisémitisme, chère non seulement à Hitler, mais à beaucoup 
d'autres seigneurs de l'histoire ou anti-protestantisme, cause religieuse 
chère au catholicisme, comme maintenant anti-islamisme. Tous sont 
considérés comme des victimes aux manquements des Droits de 
l'Homme. Les responsables se doivent d'être jugés comme criminels de 
guerre. 

Par contre, lorsque d'autres seigneurs tels les chefs Vietminh ou le 
dictateur des Coréens du Nord sacrifient en masse leurs propres 



Note EV : Pertes vietnamiennes estimées au moins à 5 000 tués et disparus et de 
9 000 à 15 000 blessés. Pertes françaises estimées à 3400 tués et disparus et 5 000 bles- 
sés. Le rapport de force était de 1 à 3,5 et non de 1 à 10. 
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hommes, pour une cause aussi sacrée que celle de la catégorie précédente 
et malgré l'incertitude du gain d'une bataille, alors personne n'élève la 
voix, ni ne condamne qui que ce soit, car l'honneur est sauf, et l'héca- 
tombe devient de l'héroïsme. Mais sous terre tous les morts se ressem- 
ressemblent. 

LES SEIGNEURS SAURONT TOUJOURS RAISON DONNER ! 




Le commandant Grauwin opère une jambe -hôpital souterrain de Diên Bien Phu' 5 



15 Médecin commandant Grauwin J'étais médecin à Dién-Bien-Phu, Presse Pocket. 
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Bigeard, luinglais encadrant l'aumônier Heinrich à leur libération 




Captif du Vietminh libéré 
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Notes Eric Vola sur la bataille de Diên Bien Phu (13 mai-7 mars 1954) : 

1 Artillerie et ravitaillement des troupes de Giap : En plus de 4 divisions 
d'infanterie, Giap avait amené à Diên Biên Phu une division d'artillerie lourde 
(au total 55 000 combattants, rapport de 3.5 à 1 avec les forces du camp retran- 
ché) avec 200 canons dont 24 de 105 mm (chacun pesant 2 tonnes) pris par les 
Chinois aux Américains lors de la Guerre de Corée et de leur guerre 
d'indépendance, des canons de montagne de 75 mm, des mortiers de 82 et 120 
mm, des canons anti-aérien de 37,5, puis des orgues de Staline, transportés dans 
la jungle par 600 camions russes Molotova et 20 000 vélos Peugeot aménagés 
pour porter 250 kilos (que Giap appellera « ses taxis de la Marne ») sur quelques 
1000 km de routes construites au cours des mois précédents la bataille, puis 
hissés à dos d'homme en pièces détachées, avec des treuils et des cordes sur les 
montagnes surplombant le camp retranché et placés dans des casemates parfai- 
tement camouflées et creusées à même la paroi sur les flancs couverts de jungle 
surplombant les positions du corps expéditionnaire. 

Jamais les troupes Vietminh n'avait disposé d'une telle puissance de feu. Au 
total la logistique (dont 65 tonnes de riz/jour) fut assurée par 260 000 « travail- 
leurs civiques » et la construction des routes par le génie aidé par 22 000 jeunes 
volontaires, progressant de nuit, utilisant des ponts démontables en bambous 
pouvant supporter 8 camions de 10 tonnes, camouflant les routes avec des 
feuillages, échappant ainsi aux bombardements et mitraillages des chasseurs- 
bombardiers B24/B26 et Hellcat qui n'arrivèrent jamais à retarder d'une ma- 
nière significative le ravitaillement de Diên Biên Phu, malgré l'utilisation du 
Napalm et des bombes papillon. Les artilleurs de Giap construisirent des 
leurres sous forme de canons en bois, simulant la fumée d'un tir de canon avec 
des explosifs trompant systématiquement les artilleurs français. Dans la dernière 
phase, les combattants Vietminh construisirent 40 Km de tranchées et de tun- 
nels souterrains pour progressivement encercler le camp retranché et pénétrer 
ses dispositifs, jusqu'à ce qu'il ne fasse plus qu'l Km2 avant l'assaut final. 

Sur la bataille de Diên Bien Phu voir le site « dienBienphu. org » et Dien Bien Phu vu d'en 
face Paroles de bô doi. 

2. Pertes : 

1.1. Pertes vietnamiennes estimées à au moins 5 000 tués et disparus et de 

9 000 à 15 000 blessés (sur environ 100 000 hommes engagés avec les 
porteurs, conducteurs de bicyclettes, terrassiers) - 5 divisions et 33 ba- 
taillons). 

1.2. Pertes françaises estimées à 3 400 tués ou portés disparus dont 23 méde- 

cins, 42 infirmiers, 50 aviateurs dont deux américains (16 000 hommes 
engagés - 17 bataillons), 5 000 blessés et 1 100 déserteurs. Des 11 000 
prisonniers ne revinrent que 3 200 survivants de leur captivité qui ne du- 
ra pourtant que 5 mois (et aucun soldat vietnamien du corps 
expéditionnaire français). 70% sont morts d'épuisement, de dénutrition, 
de maltraitance et de maladies dues aux conditions épouvantables de 
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captivité : dysenterie, ictères, paludisme, tuberculose, scorbut, béribéri, 
ascaris, dénutrition et affections neuropsychiatriques, pour ne citer que 
les maladies les plus courantes. Il faudra y ajouter les mouches, les poux, 
les tiques, les puces, les rats, la gale, la crasse, les moustiques, les vers, la 
vermine, la faim, la soif, les escarres, les brimades et les tortures morales. 
Les insultes aussi. 

Information extraite du Site « dienBienphu.org » etDien Bien Phu vu d'en face.. 

3. Le « Rapport secret » un des meilleurs documentaires sur la bataille de Diên 
Bien Phu a été diffusé sur la chaîne du Sénat par Patrick Jeudy en 2012 (produit 
en avril 2005). Il décrit remarquablement les raisons de la bataille, son déroule- 
ment, les fautes stratégiques commises par le commandant en chef, le général 
Navarre. En fait sa faute majeure fut de sous-estimer les capacités et la comba- 
tivité de l'ennemi, allant jusqu'au mépris — qu'il partageait avec son état-major et 
les plus hautes instances militaires et politiques alors au pouvoir. L'idéologie 
anti-communiste créée par la Guerre Froide, l'idée qu'au Vietnam le corps ex- 
péditionnaire français défendait le monde libre, l'appui des Américains les 
aveuglaient. Ces derniers, au plus fort de la bataille, faillirent intervenir par des 
bombardements massifs (l'utilisation de la bombe atomique fut même envisa- 
gée), mais l'opinion américaine n'était pas prête à une troisième guerre 
mondiale, car l'intervention de l'armée américaine aurait déclenché celles des 
armées chinoises et soviétiques. Le Congrès américain aurait voté contre et 
l'allié anglais, indispensable, par la voix de Churchill avait dit « Non ». Sur le 
rôle des Américains et l'opération « Vautour » voir l'analyse de Laurent Cesari : 

http:/ / dienbienphu.xooit.com/ t2699-Les-Etats-unis-et-la-bataille-de-Dien-Bien-Phu.htm 

L'objectif donné à Navarre était de créer un rapport de force militaire favo- 
rable afin de négocier en position de force notre départ d'Indochine, c'est-à-dire 
d'empêcher les communistes d'envahir l'Indochine et de renforcer les régimes 
non communistes en place (comme le royaume du Cambodge à qui la France 
avait accordé l'indépendance 5 mois avant le début de la bataille) d'où son plan 
de Diên Bien Phu : établir un bastion en plein territoire ennemi pour « casser du 
Viet» et « fixer le Vietminh » lui interdisant l'accès au Laos. C'est le contraire qui 
s'est produit : non seulement les troupes de Giap ont continué à pénétrer au 
Laos, mais ce sont elles qui ont « fixé » l'élite du corps expéditionnaire à Diên 
Bien Phu, avant de l'anéantir. Aucune retraite n'était possible (plus de 200 km 
entre Diên Bien Phu et Hanoï était occupé par le Vietminh avec des forces 
supérieures à celles du camp retranché) sauf par voie aérienne. Dès le moment 
où l'artillerie Vietminh a interdit l'accès à l'aérodrome, comme le dira Bigeard 
au jeune lieutenant Luciani : « C'est râpé, c'est foutu ! ». 

Jamais l'État-major et ses chefs, Navarre et Cogny n'avaient imaginé que 
Giap serait capable de créer une immense voie de ravitaillement en pleine jungle 
sur des centaines de kilomètres (les troupes de Giap étaient à 600 km de leurs 
base arrière) et de transporter ravitaillement, armement et artillerie, démontée 
en pièces détachées, par plus de 200 000 coolies, ni qu'ils pourraient les installer 
à l'aide de cordes et en creusant des grottes sur les flancs mêmes des montagnes 
surplombant le camp retranché. Même les bombardements au Napalm fourni 
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par les Américains (ce sont des aviateurs français qui ont été les premiers à 
l'utiliser au Vietnam) ne purent freiner ce ravitaillement : un morceau de route 
détruit était refait quelques heures plus tard par les coolies et terrassiers Viet- 
minh. Dès le premier jour de la bataille les troupes de Giap grâce à leur artillerie 
et malgré d'énormes pertes humaines emportèrent le bastion « Béatrice » au 
nord-est protégeant l'aérodrome. Il était défendu par un bataillon de la Légion 
qui fut entièrement décimé. Le lendemain c'est « Gabrielle » avec son bataillon 
aguerri de tirailleurs algériens qui tombe. Dans les deux cas leurs chefs et leurs 
états-majors furent tués par l'artillerie. Aucun des bunkers français n'avaient été 
construits en béton pour résister à des obus de 105 ! Dès lors que l'artillerie de 
Giap tenait sous le feu de ces batteries l'aéroport, le ravitaillement était inter- 
rompu et la bataille perdue. 

Le colonel Piroth commandant l'artillerie qui avait été convaincu qu'il tien- 
drait en échec l'artillerie ennemie par des tirs de contre -batterie reconnut son 
erreur et se suicida en dégoupillant une grenade. 

Extrait du site Diên Biên Phu.org : 

« Le colonel Sassi était à la tête de troupes Méos combattant au Laos et pro- 
posa à la demande du chef des Hmong, ennemis farouches des communistes, 
Touby Ly Foung, d'aller au secours de Diên Biên Phu. Le feu vert lui arriva 
trop tard. Avec ses méos et un bataillon parachutistes ils étaient encore à 100 
km du camp retranché quand les combats cessèrent. Ils purent quand même 
récupérer une centaine de rescapés. 

« Le colonel Sassi, alors capitaine, savait, bien avant le début des combats, 
que Diên Biên Phu était perdu ! Le chef d'un de ses maquis ne le lui avait pas 
caché. Il avait eu l'occasion de survoler le camp retranché au cours d'une « mis- 
sion avion » et même de s'y poser. . . Il avait sans tricher et avec une réelle 
angoisse rétrospective décrit le paysage : une garnison du bout du monde, ins- 
tallée autour de son aérodrome sur des pitons fraîchement aménagés et, tout 
autour, à perte de vue, des montagnes couvertes de jungle sauvage, impéné- 
trables, hostiles, - qui permettaient au Viet de tout voir en restant invisible, de 
tout faire dans la plus grande clandestinité. Ce décor de cauchemar planté, le 
colonel Sassi avait entrevu la plus formidable embuscade, la plus insensée aussi, 
de toute la guerre d'Indochine. » 

Avoir tenu 54 jours de plus, en contre-attaquant sans arrêt et reprenant des 
positions perdues, fut héroïque, mais le combat était perdu d'avance. Vers la fin 
les troupes françaises n'étaient plus ravitaillées ni les pertes remplacées, contrai- 
rement aux troupes de Giap ; pire la plupart des ravitaillements par 
parachutages devaient se faire à de telles altitudes à cause des batteries anti- 
aériennes de Giap que la plupart tombaient aux mains du Vietminh dont les 
précieux obus de 105. Après 57 jours de combat, le périmètre du camp retran- 
ché avait rétréci à 1 km de diamètre (les derniers combats se firent à la 
baïonnette et dans la boue), leurs munitions épuisées, les combattants submer- 
gés par l'ennemi cessèrent les combats pour être emmenés en captivité par une 
marche de 600 km dans la jungle et les montagnes qui dura un mois, avec une 
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poignée de riz par jour et en pleine saison des pluies. Navarre, Cogny (son se- 
cond et commandant les troupes combattant au nord Vietnam dont Diên Bien 
Phu), leurs états-majors et les politiques au pouvoir ont ensemble été respon- 
sables de la pire défaite de l'armée française depuis 39-40. 

Surnommée le « Valmy » des peuples colonisés, outre la partition du Viet- 
nam, elle a précipité la guerre d'Algérie et la décolonisation. 

Oubliant pour se dédouaner à moindre fais qu'ils avaient sous-estimé leur 
adversaire et qu'ils n'avaient rien compris au sens de la lutte du peuple vietna- 
mien, les chefs militaires mettront en cause les politiques : une succession de 17 
gouvernements entre 1951 et 1954 qui eux aussi n'y comprirent rien et ne clari- 
fièrent jamais le but de cette guerre. Mais cette faiblesse des politiques laissait la 
totalité des décisions stratégiques et tactiques aux chefs militaires. Contraire- 
ment au Vietminh qui se battait pour bouter dehors l'envahisseur français, nos 
troupes ne combattaient même pas pour garder l'Indochine puisque nos poli- 
tiques négociaient notre retrait, mais seulement « pour l'honneur » et la 
« défense du monde libre » comme l'exprima le colonel Langlais, un des meil- 
leurs chefs d'unité de Diên Bien Phu avec Bigeard. 

C'est ce traumatisme de la défaite et le sentiment d'avoir été « lâché » par les 
politiques qui expliquent le putsch de 1958 en Algérie, fomenté entièrement par 
des anciens de « l'Indo ». Ils avaient été contraints d'abandonner les Vietna- 
miens qui combattaient à leur côté et dans leurs rangs ainsi que la population 
vietnamienne hostile aux communistes. En Algérie ils ne voulaient pas que se 
reproduise ce même abandon, ce reniement des promesses faites par l'armée 
aux populations locales. Lise2 Les Centurions de Jean Lartéguy. 

Les témoignages de combattants et de politiques impliqués, la voix du géné- 
ral Bigeard, le lieutenant Luciani de la Légion, les médecins lieutenants 
Madelaine, Rondy, Rouaut, le lieutenant Allaire qui exigea un ordre écrit de 
Bigeard, son chef, avant de se rendre, le capitaine Sassi, dernier parachuté avec 
ses Méos, le lieutenant aviateur Klot2, le sergent-chef Gniewek de la Légion 
sont particulièrement forts et émouvants. Ces lieutenants et sous-officiers con- 
naissaient la bravoure de leur ennemi et le respectaient : Ils mouraient à raison 
d'une promotion de Saint Cyr chaque année, un par jour. Cette « sale » guerre 
faite par une armée de métier et à l'époque de Diên Biên Phu avec des troupes 
à 70% composées de Vietnamiens, de soldats volontaires d'Afrique du Nord, 
Algériens et Marocains, et de l'AOF, n'a jamais intéressé les Français, à part les 
communistes qui eux manifestaient contre, ainsi les insultes des dockers com- 
munistes du port de Marseille subies par mon père et ses camarades à leur 
retour en France. 

Mendès France dès 1950 était persuadé que nous devions faire la paix avec 
Ho Chi Minh, ce qu'une fois au pouvoir, il réalisa en un mois à la conférence de 
Genève impliquant les forces belligérantes, mais surtout leurs alliés, l'Amérique 
pour la France, la Chine et la Russie pour le Vietminh. Le résultat fut le partage 
du Vietnam en deux sur la base du 1 7 ème parallèle, l'exode des populations chré- 
tiennes du Nord farouchement hostiles aux communistes et le départ des 
Français un an plus tard et ce à la demande du gouvernement du Vietnam du 
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sud. Les Américains leur paraissaient un allié beaucoup plus riche et beaucoup 
plus sûr. 

Malheureusement ces derniers commirent la même erreur de sous-estimer 
leur adversaire, déclenchant une guerre encore plus meurtrière et plus inhu- 
maine. Un officiel américain dira à Lartéguy en 1 965 : 

« Votre guerre ne sera pas la nôtre. Nous ne venons pas ici mêler notre sang avec les 
Vietnamiens, partager avec eux la sueur et la boue, épaule contre épaule. Nous ne voulons 
pas que nos garçons tombent dans cette tentation de l'Asie que vous ave^ si violemment ressen- 
tie. Les communistes nous obligent à faire cette guerre et nous la ferons brutalement selon nos 
méthodes et avec notre matériel. Même si elle doit faire beaucoup de casse. Les enjeux sont 
cette fois trop lourds pour nous permettre de faire du sentiment. Les Vietcongs sont plus forts 
que nous dans la guerre subversive et si nous voulions les suivre sur leur terrain, nous per- 
drions. Mais nous pouvons leur imposer une autre guerre, celle de notre technique et de nos 
ingénieurs. Celle-là, nous devons la gagner. . . ». 

« Aplatir un pays à coups de bombes ! Un réflexe de brute contrariée » écrira 
Lartéguy (Un million de dollars le Vief). Au total 30 ans de guerre, un pays dévasté 
au napalm, plusieurs millions de vietnamiens tués au combat et sous les 
bombes, en proportion six fois plus que de Français ou d'Allemands en 14-18, 
pratiquement un vietnamien sur quatre ! Lien Internet : 
http:/ / mai68.org/ spip/spip.php?article3868. 

Voir aussi les témoignages de « ceux qui y étaient » : 

http:/ / secretdefiance.com/bigeard-66-dien-bien-phu-par-ceux-qui-y-etaient/ 

Et sur le rôle des Américains à Diên Biên Phu : 

http:/ / dienbienphu.xooit.com/t2699-Les-Etats-unis-et-la-bataille-de-Dien-Bien- 
Phu.htm 

4. Interview du général Vo N'Guyen Giap, extrait : 

Question : Avant Diên Biên Phu, pensie^-vous que les Français aient imaginé que vous 
puissiez les vaincre ? 

Giap : Tout le monde à Diên Biên Phu, des généraux Français aux représentants du gou- 
vernement français, aux généraux américains et à l'amiral commandant la flotte du pacifique, 
tous croyaient que Diên Biên Phu était imprenable. Les Français et les Américains ont sous- 
estimé nos forces. Ils avaient un meilleur armement et un énorme potentiel militaire et écono- 
mique. Ils n'ont jamais douté de la victoire. Et pourtant, alors que les Français croyaient être 
victorieux, tout s'effondra autour d'eux. La même chose arriva aux Américains au printemps 
1965. Alors que Washington était sur le point de proclamer la victoire dans le Sud, les 
Américains virent leurs espoirs annihilés. Pourquoi ? Parce qu'ils ne luttaient pas juste contre 
une armée, mais contre tout un peuple — tout un peuple. » 

Et propos publié dans le Figaro du 7 mai 2004 : « Toute force qui souhaite impo- 
ser sa volonté à une autre nation connaîtra forcément l'échec et tout pays qui lutte pour 
l'indépendance gagnera. . . lutter pour que chaque homme ait le droit de vivre et de s'accomplir 
et que chaque peuple jouisse de son indépendance et de sa souveraineté nationale. » 

Voir aussi « Diên Bien Phu raconté par le général Giap » par 1ANAI : 
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http:/ /www.anai- 

aso.org/NET/document/le temps de la guerre/la guerre dindochine/dienbienphu 
raconte par giap/index.htm 

« Ce ne sont pas les rois ni les généraux qui font l'histoire — mais les masses, le peuple » 
Nelson Mandela 

5. Jean Pouget, aide de camp de Navarre sauta sur Diên Biên Phu alors que la 
bataille était perdue, pour l'honneur ; amer mais lucide, il écrira : 

« lui chute de Diên Bien Phu marque la fin du temps de la colonisation et inaugure l'ère de 
l'indépendance du tiers-monde. Aujourd'hui, il n'y a plus, en Asie, en Afrique ou en Amé- 
rique, une révolte, une rébellion ou une insurrection qui ne se réfère à la victoire du général 
Giap. Diên Bien Phu est devenue le 14 Juillet de la décolonisation. » 

6. Conclusions du témoignage du Général de Corps d'Armée Henry 
Préaud, Promotion "Garigliano" (49-51), alors jeune lieutenant dans les chars. 
(http:/ / paras-colos.over-blogxom/ 5-categorie-11543492.html) : 

« Mes convictions 

• Sur la toile de fond de l'évidente faillite politique de la IVe République inca- 
pable de trouver une issue honorable à ce conflit, trois erreurs fondamentales 
furent déterminantes dans ce revers tactique aux conséquences politico- 
stratégiques irrémédiables. Chacune a un échelon différent du commandement, 
mais tous les trois de même nature : sous-estimation des capacités logistiques et 
tactiques de l'adversaire, surestimation des nôtres..., ce qui dispensait de faire 
preuve d'imagination. 

• Il était téméraire, sinon irresponsable, de choisir une région aussi éloignée du 
delta pour y livrer une bataille à l'extrême limite du rayon d'action de nos 
avions, hors de portée d'opérations éventuelles de dégagement et d'évacuation. 
Le Haut Commandement a gravement méconnu la remarquable aptitude des 
forces Viêt-Minh à mener et entretenir un combat aussi intensif aussi long- 
temps et aussi loin de ses bases. En même temps, il a entretenu de coupables 
illusions sur la possibilité de rompre le cordon ombilical de la logistique ad- 
verse, apparemment vulnérable au long des 800 km d'une route difficile, 
souvent acrobatique, presque partout découverte. Cette route ne fut coupée 
qu'une seule fois pendant 24 heures par nos B 26 trop peu nombreux, émiettés 
entre le Tonkin et Atlante, et agissant donc au détail et de façon discontinue. 

• Le potentiel militaire de nos adversaires était quantitativement bien connu. 
Mais le commandement n'a pas su prévoir avec quelle intelligence, quelle ima- 
gination et quelle redoutable efficacité les combattants Viêts allaient tirer parti 
des moyens dont ils disposaient, s'assurant ainsi l'atout majeur de la surprise, 
notamment pour la mise en œuvre ingénieuse et originale de leur artillerie de 
campagne et anti-aérienne qu'ils utilisèrent impunément, et de façon décisive. 
Simultanément, il s'est lourdement trompé sur la capacité de contre -batterie de 
notre artillerie et sur l'aptitude de l'aviation à localiser et détruire les batteries 
ennemies. 
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• A l'intérieur du camp retranché enfin, l'organisation de la défense, la qualité 
des abris et des blockhaus, la préparation des contre-attaques éventuelles, se 
sont montrées insuffisantes, révélant le complexe de supériorité qui occupait les 
esprits jusqu'au 12 mars, et entraînant l'improvisation de certaines réactions « à 
chaud » au cours des assauts Viêts. 

• Quant à l'état d'esprit qui présidait à toutes ces illusions, il était fait d'une 
certaine suffisance et d'un entêtement certain : Suffisance face aux B2 (2 ime bu- 
reau), consistant à substituer aux données connues de la réalité sur le Viêt-Minh, 
l'idée préconçue que l'on s'en faisait... 

Entêtement à vouloir maintenir inchangé le plan de campagne 1953-1954, 
même quand il fut avéré que, pour le Viêt-Minh, la bataille décisive serait Diên 
Biên Phu, et quand l'annonce de la conférence de Genève modifia fondamenta- 
lement la donne politico-stratégique, rendant totalement caduc le plan du 
commandant en chef. 

• Cet aveuglement est responsable : 

- de la dispersion de nos efforts entre Diên Biên Phu et Atlante (dont la deu- 
xième phase « Axelle » fut déclenchée le 13 mars, jour de l'attaque contre Diên 
Biên Phu), 

- de la non-planification en temps utile, 

- soit d'opérations de dégagement, à partir du Laos, 

- soit d'actions sur les communications logistiques du VM, vers Phu Doah, à 
partir du Delta. 

Je cite le général Yves Gras : « Si aucune tentative de dégagement de Diên Biên 
Phu n'a été faite, c'est, en définitive, parce que le général Navarre n'a jamais 
voulu considérer la bataille de Diên Biên Phu comme la bataille principale de la 
campagne, même quand il fut devenu évident qu'elle constituait un enjeu déci- 
sif, et qu'il fallait donc la gagner à tout prix : 

- dans la perspective de la conférence de Genève, 

- et en raison de la résonnance de cette bataille dans le monde entier... ». 

Le camp retranché a finalement succombé pour n'avoir pas été dégagé de 
l'extérieur. 

L'histoire démontre qu'il n'y a pas de place forte imprenable lorsqu'on renonce 
à la secourir. 

La chute du camp eut un tel retentissement que Diên Biên Phu devint, qu'on 
l'ait voulu ou non, la bataille décisive non seulement de la campagne, mais de la 
guerre... 

Ainsi se terminait cette guerre... 

- commencée en 1945 dans l'indifférence, comme une expédition coloniale, 

- continuée dans l'équivoque, 

- poursuivie par inertie comme un épisode de la lutte du monde libre contre le 
communisme, 

- perpétuée sans vraie volonté de vaincre en France, et sans moyens véritables 
de vaincre sur place, 

- elle s'achevait dans l'amertume, par un désastre retentissant, marquant la fin 
d'un siècle de présence française en Indochine. 
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En conclusion, ce « mal français » - qui nous a valu tant de déboires, en 1870, 
en 1940, en 1954 - consistant à toujours sous-estimer l'adversaire, est un sujet à 
méditer par nos jeunes officiers. 

Au cours de leur carrière : 

— qu'ils aient le courage de remettre inlassablement en cause les « dogmes » de 
toute nature, d'autant plus désastreux quand « on a toujours fait comme ça ». 

— qu'ils essaient en permanence d'imaginer les tactiques nouvelles, les actions 
possibles de l'adversaire, surtout celles qui ont été jugées irréalisables, en pre- 
mière analyse, par les esprits trop classiques et conventionnels. 

— qu'ils conservent à tout prix la liberté d'esprit de soumettre à la critique les 
conclusions les plus rationnelles des méthodes de raisonnement tactique. 

— qu'en réaction à une initiative inopinée ennemie, ils réagissent plus vite, ail- 
leurs et autrement que ne s'y attend, logiquement, leur adversaire. 

C'est dans cet esprit, que fut spectaculairement réalisée, le 13 mai 1940, la per- 
cée du dispositif français dans les Ardennes, réputées infranchissables, par la 7e 
Panzer du général Rommel. 

Ce fut aussi la clé des succès foudroyants en 1967 comme en 1973, pour réta- 
blir des situations critiques dans le Sinaï, par des manœuvres aussi inattendues 
qu'audacieuses. 

C'est enfin ce qu'a parfaitement réussi en 1953-54, hélas contre nous, le général 
Giap. » 

Encore plus sévère pour le commandement, le doyen Reboul, commentant la 
thèse du colonel Rocolle, déclara : 

« s'il y a eu un Napoléon dans cette affaire, c'est che% l'ennemi qu'il faut le chercher... 
Dommage qu'il n'y ait pas eu de généraux en Indochine. Il y avait des étoiles, bien sûr ! Mais 
pas de généraux. . . ». 

Ce jugement est d'autant plus juste que si la majorité des analystes français 
notent les erreurs du commandement français, ils oublient le génie stratégique 
montré par le général Giap. Lui et Ho chi Minh avaient bien appris de leurs 
échecs initiaux quand leurs forces étaient trop inférieures et il n'était pas ques- 
tion d'envoyer des vagues de bô doi à l'assaut sans se soucier des pertes. 

Comme l'explique le colonel Maurice Rives (site AN AI), la tactique du 
Vietminh se caractérisait par une souplesse et un réalisme remarquables, une 
très grande efficacité et une simplicité voulue de la manœuvre, enfin chaque bô 
dôi était un expert du camouflage et du combat nocturne. L'ordre de bataille 
final de Giap pour Diên Biên Phu fut « Attaque sûre, progression sûre » et prévu 
pour durer 45 jours. Giap avait résisté à ses généraux et conseillers chinois qui 
préconisaient une attaque éclair dès janvier, ce qu'attendait les Français (ordre : 
Attaque, éclair, victoire rapide ») et retardé de plus de deux mois l'attaque. Sans 
cette décision (la plus difficile de sa vie) qui lui permit de finaliser ses positions 
et sa logistique, d'adopter une stratégie d'encerclement et d'étranglement pro- 
gressif du camp retranché, leur assaut aurait échoué et la guerre aurait été 
« prolongée probablement de 10 ans de plus » (général Vuong Thua Vu -division 308). 
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Cette attention à leurs bô dôi de la part du commandement Vietminh est 
d'autant plus exacte que contrairement également à une idée reçue, les troupes 
Vietminh de l'armée régulière étaient inférieures en nombre à la somme des 
troupes du corps expéditionnaire et de ses alliés et supplétifs vietnamiens : 440 
000 contre 250 000. Le corps expéditionnaire ne put profiter de cet avantage 
car la guerre de guérilla menée par le Vietminh avec quelques 2 millions de 
miliciens situés dans les villages des zones contrôlées et contestées l'obligeait à 
disperser ses forces sur tous les fronts. 

7. Alors que côté français, des centaines de livres ont été publiés, beaucoup par 
les combattants eux-mêmes, côté vietnamien, hormis les souvenirs « très offi- 
ciels » du général Giap, il n'en existe que très peu en français. Armand Colin a 
publié en 201 1, le journal d'un combattant de Diên Biên Phu, Pham Thanh 
Tâm : Carnet de guerre d'un jeune Viêt-Minh à Diên Biên Phu. 

Ce récit écrit lors de la bataille est accompagné de remarquables dessins. 
L'auteur était un jeune artiste de 22 ans, reporter de guerre, attaché à la division 
d'artillerie lourde F351, celle qui va étriller le camp français. Son témoignage 
extraordinaire, montre que ces combattants Viêt-Minh n'étaient pas les fana- 
tiques souvent décrits par les anti-communistes, mais de jeunes hommes qui 
comme leurs adversaires avaient froid, peur, souffraient, s'attristaient de la mort 
de leurs camarades, doutaient de la victoire, supportaient des conditions épou- 
vantables grâce à la camaraderie et faisaient preuve de détermination, 
d'abnégation, de courage et d'héroïsme, grâce à une foi absolue en la justesse de 
leur cause. 

Dîen Bien Phu vu d'en face : Paroles de Bô Dôi, Nouveau Monde 2010, est un 
autre témoignage remarquable sur l'horreur de cette guerre et la combativité des 
troupes Vietminh. Du combattant Vietminh le général Salan dira : 

« Le fantassin régulier V.M. est le plus redoutable adversaire que les Français ont 
rencontré depuis Verdun. Il est plus fort que l'Allemand parce qu'à la qualité il joint 
la masse active et fanatisée ». 

Peut-être mais que dit Dô Ca Son, combattant de DBP {paroles de bô dôi): 

« J'ai un certain niveau d'instruction, je parle français, j'entends parfois les soldats 
adverses crier avant de mourir. Des frères d'armes illettrés me demandent : 'Que dit- 
il ?' 'Il appelle sa maman'. Les « autres » sont nos cibles. Mais on sait aussi que ce 
ne sont pas eux les responsables, c'est le colonialisme. On sait que ces gens, quand ils 
sont vivants, veulent nous tuer comme nous voulons les abattre. Mais mourants, mer- 
cenaires ou colonialistes, ils sont comme nous, des jeunes hommes qui n'ont pas de 
femme et qui invoquent leur maman avant de s'éteindre ». 

8. Enfin pour en terminer, le terme de « guerre sale » est venu des commu- 
nistes français, mais comme mon père l'exprime clairement dans son 
témoignage, une « guerre propre » cela n'existe pas. L'ami de mon père, Raoul 
Bottai', futur célèbre avocat à Marseille avait été le condisciple de Giap au lycée 
Albert Sarraut, et malgré sa jeunesse savait bien, lui, que le peuple vietnamien 
voulait d'abord et avant tout son indépendance. Il proposa à l'amiral 



187 



d'Argenlieu fin 1 946 de l'aider à négocier avec Ho Chi Minh. L'amiral le traita 
comme un séditieux et le mit en résidence surveillée. S'il l'avait écouté, l'amiral 
aurait pu éviter cette guerre qui en aucun cas n'était ni nécessaire ni justifiée. 
Mais l'amiral avait déjà refusé d'écouter le général Leclerc qui revenu en mission 
le 28 décembre de la même année, prit conscience de la gravité de la situation et 
écrivit dans son rapport que « si l'on ne veut pas connaître une situation comme celle de 
la guerre d'indépendance espagnole sous 'Napoléon 1er ou de l'expédition du Mexique sous 
Napoléon III, il faut résoudre le problème politiquement et non militairement». 




Pham Thanh Tâm et ses camarades dans un abri souterrain à Diên Bien Phu 
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Pham Thanh Tâm : Batterie Viêt à Diên Biên Phu 
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Pham Thanh Tâm : enfant Thaï (Diên Bien Phu - 1 954) 
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«Journal d'un captif », site DienBienPhu.org 
Dessins et photos des rescapés des camps 
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Photo d'un rescapé des camps à sa libération 
(site DienBienPhu. orgj 
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RETOUR EN FRANCE 



LA DATE de mon rapatriement s'annonçait. Je quittais sans trop de 
regrets cet hôpital où j'avais beaucoup œuvré. J'avais accompli mon de- 
voir de chirurgien des armées. J'avais payé ma dette de prisonnier. Mon 
patron le médecin général Petchot-Baqué m'avait apprécié et m'avait 
proposé pour la Légion d'honneur. Mais comment serais-je reçu en 
France ? 

Certes, ce fut pour moi une grande joie de retrouver mes enfants que 
je ne reconnaissais pas. Ma femme avait changé, mais elle me reçut avec 
amour que je ne sus pas lui rendre. Ce que j'avais vécu me bloquait. Je 
n'étais plus l'homme quelle espérait retrouver. 

Pendant cette séparation, elle avait eu la responsabilité de s'occuper 
seule de ses quatre enfants dont un avait été assez difficile. Elle avait été 
indépendante et avait exercé une profession de visiteuse médicale et sur- 
tout avait du prendre des décisions importantes. Comme moi, elle n'avait 
pas subi les obligations de la vie conjugale et avait une assurance qu'elle 
avait acquise dans sa vie de femme seule. 

Elle vivait aussi dans un milieu indiffèrent à la guerre d'Indochine. Ce 
qui lui importait et avec raison, c'est qu'elle avait élevé ses quatre enfants 
et ma vie loin d'elle ne pouvait l'intéresser. J'étais parti et je l'avais aban- 
donnée. Elle avait des amis et des relations que je ne connaissais même 
pas. C'était à moi de m' adapter à la propre vie qu'elle avait créé. Je devais 
réapprendre mon rôle de père et de mari. Mais elle était maintenant plus 
mère qu'épouse et son autorité sur les enfants était sans appel. 

Tout cela était pour moi bien loin du retour triomphal du guerrier 
d'autant plus que Diên Bien Phu venait de tomber et qu'une fois de plus 
mon pays connaissait une nouvelle défaite. Je devais être dans le groupe 
que ma femme fréquentait le seul à m'en émouvoir. 

Chaque jour m' éloignait de ce que je venais de vivre. Qui s'en préoc- 
cupait ? 

On se recevait dans les salons et on dansait, comme si cette guerre 
était en dehors des soucis des Français de France. 

La France ne me paraissait pas concernée par cette guerre coloniale. 

J'étais loin d'imaginer une pareille épreuve. Je sus plus tard que les re- 
tours avaient été difficiles, sinon catastrophiques pour la plupart des 
combattants de mon époque. 

La question devenait épineuse. Après un congé d'un mois, j'étais 
nommé à Marseille pour préparer un concours d'Assistant des Hôpitaux. 
Ma femme tardait à me suivre prétextant la scolarité des enfants. Je partis 
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seul à Marseille où je m'installais dans l'appartement de mes parents, en- 
core en Indochine. Pour la revoir et revoir aussi mes enfants, tous les 
week-ends, je faisais le trajet Marseille-Bordeaux et revenait à Marseille 
désappointé. La vie qu'elle menait à Bordeaux lui convenait mieux que 
celle que je lui proposais. Bien que l'idée d'un divorce ne me soit jamais 
venue à l'idée, aujourd'hui en écrivant ces lignes, je ne suis pas certain 
d'une acceptation de sa part à condition qu'elle conserve la garde des 
enfants. Parmi ses amis et ses parents, peu avait l'air de comprendre mon 
désarroi. 

Je n'insisterai pas sur cette période difficile puisque enfin ma femme 
prit la décision de me rejoindre et je pus alors me replonger dans les joies 
d'une vie conjugale et familiale. Mes enfants ne m'ont jamais créé de gros 
problèmes 

Il me fallait recréer une vie nouvelle conjugale et familiale et oublier 
tout ce que j'avais vécu. La vie exigeait pour ma femme et moi une réa- 
daptation après ces années de séparation durant lesquelles nous avions 
vécu une vie si différente et si éloignée que notre amour du début en a 
souffert. 
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Ma pomme 
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CONCLUSION 



sCfoe 

LA MORALITÉ que je retire de ces tristes histoires dont j'ai été la vic- 
time pourrait se résumer de la façon suivante : 

La défense d'aucune cause sacrée ou autre ne peut l'être par la guerre 
des hommes. Mais « existe t-il une philosophie qui assigne à la paix une 
place plus élevée qu'à la guerre ? » se demandait Nietzche. 

La haine se cache dans les profondeurs de l'âme de l'homme. Elle a 
été réveillée de tout temps par un prédicateur ou par un homme d'état 
qui décide qui est l'ennemie à combattre et lui ordonne : « Détruit et 
tue » ! Et la haine devient chez l'homme simple « Vengeance », prêt à 
hurler avec les loups, esclave de la parole du Maître. La mort va le sur- 
prendre pour que son Maître triomphe. Il ne sera pas seul à mourir, car 
tous ont répondu à l'appel du Maître. Plus ils seront nombreux, plus la 
Victoire sera assurée pour le Maître. 

Le siècle passé a connu les totalitarismes, le nazisme, le fascisme, les 
révoltes anticolonialistes. Les guerres de religion des siècles précédents 
renaissent aujourd'hui avec l'Islamisme, l'antisémitisme. Les luttes tribales 
avec leurs génocides ont succédé à la colonisation. La philosophie de la 
Morale de Kant ou de Spinoza n'est hélas qu'individualiste. 

Les dictateurs, les politiques comme les prédicateurs, tous les révolu- 
tionnaires décident de la lutte armée et par une propagande telle que 
« Mourir pour la patrie est le sort le plus beau », allument la haine cachée 
dans les recoins de l'âme d'un peuple plutôt pacifiste, car lui sait d'avance 
qu'il va payer pour sauver ceux-là même qui l'ont conduit dans le piège : 
une victoire au prix de combien de morts, de destructions, de profana- 
tions que l'on fêtera dans la joie, alors que c'est de deuil qu'il 
conviendrait. Et cela s'appelle la Gloire ! 

Mais si le piège se referme, alors cela devient : « l'Envers de la 
Gloire ». Ce même peuple pleurera ses morts désormais méprisés et ou- 
bliés sans que les « Seigneurs de la guerre » ne soient inquiétés. 

Sous terre tous les morts se ressemblent, vainqueurs ou vaincus ! Un 
homme a tué un autre homme, cela porte aussi un nom : un crime. 

Une « victoire » (V erdun, Hiroshima, Diên-Bien-Phu) au prix de plu- 
sieurs milliers de morts est-elle une victoire sur l'humanité ? Et le 
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vainqueur cherchera par un traité de paix qui est en réalité un autre fait 
de guerre, destiné à anéantir définitivement le vaincu. 

Un génocide (La Saint Barthélémy, la Shoah) n'a jamais détruit la tota- 
lité de l'espèce visée, mais a crée un esprit de revanche, un cycle sans fin 
auquel participent les justes et la haine s'enfle et ne peut plus s'arrêter. 

Ceux qui sont prêts à sacrifier des hommes pour leurs propres con- 
victions trouveront toujours une source inépuisable d'êtres simples et 
naïfs condamnés à mourir pour des causes insoutenables devant l'His- 
toire. 

Pourtant, ce siècle s'ouvre sur un espoir de réconciliation entre les na- 
tions européennes, épuisées par leurs luttes armées. Est-ce un 
commencement de sagesse et un signe heureux de transcendance de l'es- 
pèce humaine ? 

Mais, aux alentours, que de violences menacent encore des généra- 
tions futures : intégrisme, islamisme, haines raciales et tant de causes 
générées par l'usurpation d'une soi-disant supériorité politique. 

Que l'humanité est décevante et décourageante ! 

Oui, Nietzche avait raison ! 
VICTOIRE ET DÉFAITE : APORIE DE L'HISTOIRE. 
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POSTFACE 



aCfoe 

IL EST TARD. Ce soir, la nuit est avancée et glisse vers le petit matin. 
Ma vieillesse annonce une nuit plus profonde, sans réveil. Il est temps 
pour moi de m' apprêter à ce dernier sommeil sans aube. J'ai écrit tout ce 
que mon pays m'avait fait vivre : une histoire au cours de laquelle l'hon- 
neur de ses enfants a été bafoué. Je suis né dans une grande nation et je 
vais mourir dans un pays qui ne survivra que par des alliances au prix de 
son identité. 

Mais nécessité fait Loi 

Je ne suis et je n'ai jamais été un colonialiste invétéré. J'aurais aimé 
vivre au Vietnam où je suis né et exercer mon métier de médecin. Qui 
dirigeait le pays m'importait peu à condition de protéger ma liberté de 
vivre et de penser. J'aimais le peuple vietnamien qui n'oublie jamais un 
bienfait et bien que militaire, j'en ai eu la preuve. Cette guerre a été un 
désastre et une erreur. Elle a été voulue par des gens qui ignoraient ce 
pays tout comme les palinodies des anticolonialistes qui n'ont jamais mis 
les pieds dans un pays colonisé, mais qui parlent des colonisateurs avec 
une haine baveuse. 

Mais le pour est plus élevé que le contre. Certes la France a fait 
d'énormes erreurs en ne reconnaissant pas les élites de ces pays. Et ma 
génération a payé ces erreurs, tout comme celles de mes prédécesseurs 
dont mes grands-parents qui construisirent le premier chemin de fer 
Indochinois. Ils comprenaient les indigènes comme ils appelaient, alors, 
les autochtones et savaient reconnaître leurs qualités comme leurs dé- 
fauts, leur constance au travail, courbés tout le jour sur leur rizières, les 
pieds dans l'eau à repiquer plant par plant le riz qu'ils avaient semé, après 
avoir dans la boue préparé les carrés de culture. Nous sommes loin de la 
culture du blé. Aucun occidental qui n'a jamais quitté la France, ne peut 
imaginer une telle servitude. 

Ma vieillesse me pèse. Mon épouse, votre mère, votre grand-mère m'a 
doucement quitté. Mes enfants vivent leur vie comme à leur âge j'ai vécu 
la mienne. 
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A six ans, j'ai pleuré la mort de ma mère sans rien comprendre sim- 
plement parce que je voyais que ma grand-mère verser des larmes et 
qu'elle était encore plus triste que d'habitude. 

Le but de ma vie a été de protéger des risques mortels que les événe- 
ments que j'ai relatés pouvaient faire courir à ma famille et surtout à mes 
enfants parce que mon sang coule en eux. J'ai écrit toutes ces pages pour 
que mes petits et arrières petits-enfants apprennent autrement que dans 
leurs livres d'histoire ce que fut la vie des hommes de ma génération et 
pour moi celle de mari et de père. Je n'ai rien d'un héros, et j'ai plus souf- 
fert moralement que physiquement. Hélas, je sais qu'ils auront à assumer 
les erreurs de ceux qui ont conduit ce pays à son déclin ! Au cours de 
cette longue nuit qui va emporter ma vie. Je me sens définitivement seul 
avec ces souvenirs que je vous laisse. Mais sachez que toutes et tous je 
vous ai profondément aimés. 

Votre père et votre gros pap. 

Marseille, le 2 décembre 2004 
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Crédits photographiques et peintures 



Toutes les photos proviennent de la collection de l'auteur, à l'exception des suivantes 
selon leur ordre d'apparition : 

Citadelle de Lemberg Appel des prisonniers (François Cier) 

Rawa-Ruska 'L'unique robinet d'eau. Aquarelle d'E.Vanderheyde 

Rawa-Ruska - Corvée de terrassement. Aquarelle d'E. Vanderheyde 

Rawa-Ruska Dessin de Thomas Tanzilli 

Rawa-Ruska Les boxes. Aquarelle d'E.Vanderheyde 

Rawa-Ruska - La Fouille. Aquarelle d'E.Vanderheyde 

Mirador Stalag IVB (Wikipedia) 

Le Stalag XII A. Limburg an der l.ahn (inconnu) 

Prisonniers russes en guenilles 

Rawa-Ruska, la Poste Aquarelle d'E.Vanderheyde 

Les Américains libèrent le Stalag XIIA (inconnu) 

La citadelle de Lemberg pendant la guerre - Tableau d'Alexandre Poulain 
Le Pasteur (aquarelle de Jean-Claude Lesquer) 

Carte de Madagascar Situation fin 1947 (La révolte des Sagaies - Eugène-Jean Duval, 
L'Harmattan). 

Un Faval (Fahavalo ou Rebelle) malgache et Quatre photos publiées par les journaux de 
l'époque. 

Couverture du livre Madagascar 1947 de Jean-Luc Raharimanana, Vents d'ailleurs, 2007 
et un « soumis » de 1947 figurant dans son livre. 
Photos de journaux de l'époque : 

2 photos du Vietnam 

Bigeard, Langlais encadrant Heinrich 

Photos de La Rafale 

Photo de Geneviève de Galard 

Les taxis de la Marne de Giap 
Grauwin opérant à Diên Bien Phu (DienBienphu.org) 

Photo de Pham Thanh Tâm et ses camarades dans un abri souterrain à Diên Biên Phu 
Pham Thanh Tâm : encre sur papier, batterie Viêt à Diên Biên Phu, Musée des beaux- 
arts Hô Chin Minh ville 
2 dessins de prisonniers (DienBienphu.org) 
Photo d'un rescapé (DienBienphu.org) 
Jeune femme au lys de Tô Ngoc Vân 
Dans les rizières (inconnu) 
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